不承认这一点。他吃到洋葱时，还能告诫自己这是一种秘诀。可当口菇出现在他的嘴巴里时，绵柔的触感与内在反差的爆汁，叫他以为内有乾坤的瞬间——
只觉得自己有多么可笑。
口菇没有其他味道，他只是口菇而已。
纯粹。
极致。
没有任何人在玷污口菇。
司瑛士甚至觉得自己需要穿上神父的衣服，站在祷告台上，面对十字架，诚恳地念一段悼词，再吃一口口菇。
“咦？”乾十字文终于将所有的碗筷冲刷干净。他摘下洗碗手套走过来，困惑不解，内心大为震惊。
“司，你怎么了？”
怎么又哭了？
司瑛士擦拭下眼泪，他第一把不够，接着又第二把用手臂抵住眼眶。他咬住下唇，口中的口菇却全力释放出所有的汤汁，像是要将他不诚实的外在抨击一遍，用鞭子狠狠地抽打，抽打到他承认自己是个彻头彻尾的失败者为止。
“不。”
司瑛士不愿意。
他不愿意就这输掉，他不情愿自己哭泣，不情愿自己在自己认定的敌人面前摆出这样可怜的样子。
“你哭得好厉害啊。”乾十字文走过来，轻轻地将司瑛士的手臂放下，抽出他手中的筷子，两手捧住司瑛士的脸，指腹摩挲，“司，怎么了？”
“不是的，不是……我。”
司瑛士才张嘴，口中属于口菇的香味，那股纯粹到只剩下食材本身，没有任何调味玷污的圣洁，要将他冲散。他闭上嘴，却还是有稍许残留的汁水落出。
乾十字文的手指，轻轻将其抚平。
“怎么了？”
到这一刻，已经没有什么品尝四季豆的必要了。司瑛士从未清醒得意识到自己的落败，甚至比起过去，他这一次更加狼狈。
他都没有走到，食戟比赛的正餐面前。
败了。
“没有。”司瑛士仔细咀嚼下嘴里的口菇，小心地将全部咽下。他抬起头，脸上的水痕闪烁，言辞亦是闪烁，“被洋葱辣到了。”
乾十字文：？
不是吧，他这次的料理这么垃圾吗？