“为什么要做测试？”乾十字文用手捏住莲子，牙签极快地穿梭在莲子上方指缝大小的缝隙中。牙签的尖头蜻蜓点水般划过，苦涩的莲心嫩芽便挑出来，装在一盏小碟中。
乾十字文道：“我与别人又没有什么特别。”
只是更喜欢尝试，更喜欢折腾罢了。
挑完莲心的莲子用水泡着，等到所有食材一并处理好后，连带着莲子水倒入锅中，起火熬着。乾十字文则走到边上，敲开一个鸡蛋打散，焯水后的时蔬备好，整个人平静地执行本子上的料理步骤。
然后。
——刺啦！锅里冒出一团火苗，极快地舔过鸡蛋饼，将边缘变成焦黑色。
“哈哈你没猜中！”秋山勉看到这里才放下心来。他正要拍案叫绝，心中惋惜乾十字文不是“神之舌”。下一秒，乾十字文顶着锅中巨火，盖上锅盖，平静地关掉灶台，将失败作品盛出来，划去本子上关于鸡蛋饼的第一个方案。
失败很正常。
乾十字文淡然地想着，他又不是天才。
多试几次，总能成功。
*
第二天早上，下了一场大雨。
乾十字文半朦胧着眼，被雷声惊醒，爬起来去窗户边收秋山勉和自己才洗干净的内裤。两个男人毫无尊严七倒八歪的睡在地上，厨房里是随便收拾下还没有清洗的锅碗瓢盆，以及消耗殆尽的食材和冷掉的食物。
糟糕。昨天晚上，研究上头了。
乾十字文抓抓头，睡眠不足导致他的太阳穴突突跳个不停，好像提醒他忘记了什么事情一样。
能有什么事情呢？
乾十字文拍拍手机，将其拿去充电，自己又跑去刷锅洗碗，顺便把昨天晚上做了没吃的鸡蛋饼加热一下，简单填饱肚子。他端着加热好的莲子百合粥和时蔬鸡蛋饼，路过秋山勉时，用脚推了推中年老男人的屁股，“起床了，太阳晒屁股啦。”
“烦死啦。”秋山勉捡起枕头盖住耳朵，嘀咕，“昨天陪你折腾一晚上——你这个变态！变态啊啊啊让我睡觉啊。”
乾十字文叼着饼，捡起地上属于自己的本子，抖了抖。
他也不会害怕有外人拿走，偷窥他人料理派系的秘密（因为他自己的字实在是太潦草了）。反倒是找个空位，坐下来，喝两口粥。
窗户和门缝里吹来的风，哗啦啦将本子翻动。
最终停在了乾十字文几日前，做了“待办事项”的页面上。里面用额外的小星星标注了“司瑛士”三个字。
“啊。糟糕。”乾十字文终于意识到自己忘记了什么。他狼吞虎咽将食物残渣塞到胃里，一把脱下自己身上满是油烟味的短袖，光着上半身去行李箱里扒拉能穿的，“秋山勉大叔。我的衣服呢？不是，我能穿的裤子呢？”
“洗了。”
他们两个人好不容易找个有洗漱台的屋子，拿块肥皂吧唧吧唧给堆积好几天的衣服搓干净，正晒着呢。
乾十字文抬起头，看向外面阴森森的天，无语凝噎。
“我要去见朋友啊。”
“放心。”秋山勉懒洋洋躺在房间一角回应道：“真正的朋友不会在意你有没有穿衣服。”
“……闭嘴！”
乾十字文不想听。他也不想在司瑛士学长面前暴露自己的腹肌和鸟——这种感人泪下的场景不适合出现在未成年身上。
乾十字文只能去秋山勉洗了的那些衣服中捏来捏去，找出一件还算干的白短袖套在身上。
穿完的那一刻，他更加绝望。
——这还不如不穿。
半干不干的白短袖正处于湿与不湿的微妙环节。皱巴巴的部分与贴合在少年肌肉的部分互相映衬，伴随少年的呼吸起起伏伏，透露出若隐若现地藕粉色。
乾十字文深吸一口气，手机恰逢亮起来。
【十字文。我还有十分钟到站。请问，我们在哪里见面