可怜虫。
任何一个看到如今的爱德蒙唐泰斯的人，都可以轻易地为他找到这个形容词。
明明才刚刚30岁出头，但是他看上去比实际苍老许多。
这个已经在暗无天日的伊芙堡监狱里坐牢十二年的人，因为多年幽居牢房，皮肤变得犹如死者一般苍白，他的脸上也出现了因为烦恼和营养不良所带来的皱纹，他的眼神里也充满了悲苦，仿佛在质问万能的上帝为什么要赐予一个无辜者如此可怕的命运。
在狱卒们看来，来到这座监狱的人，基本都要坐牢终身。所以爱德蒙唐泰斯不光在这里挥霍了自己的青年时代，如果不出意外的话，他还会在这里浪费掉自己的中年和老年时代，最后默默无闻地成为这座牢狱吞没，被所有人遗忘，成为岛上又一缕不知名的冤魂。
他到底是为什么被关进来的？
尽管理论上在监狱里不能谈论犯人的事情，但伊芙堡监狱没有真正的秘密，几乎所有人都知道，这个可怜的小伙子是因为参与了拿破仑皇帝复辟的阴谋所以被灌进来的，是一个不折不扣的危险政治犯。
话是这么说，但是狱卒们对这个小伙子也并没有多少厌恶感，毕竟拿破仑皇帝的威名直到今天还是他们茶余饭后的谈资，在皇帝落魄的时候，爱德蒙唐泰斯对拿破仑皇帝的忠诚反而让他们心生敬意，认为他是一条响当当的好汉。
“如果皇帝当年复辟成功了，没准儿今天坐在他那个房间里的就是把他送进来的人呢！”一次，狱卒们在私下聊天的时候开了个玩笑。
当然，即使如此，这座监狱还是以惯常的冷漠和严酷来对待爱德蒙唐泰斯，绝不会对可怜的年轻人宽容半分。
他们是被官僚机器和****所豢养所驯化出来的螺丝钉，他们心心念念的只是执行上头的命令，确保里面的犯人绝对不能再见天日危害社会，顺便为自己拿到足够的薪俸。
至于把谁关进来哪个犯人是否无辜，他们是从来都不关心的。
只要政府说他有罪，那他就必定有罪。
如果政府希望他被关押到死，那么他就必须被关押到死。
这就是伊芙堡上空不容触犯的天条也是它存在于世的唯一理由。
就在这天傍晚，伊芙堡的狱卒们进行晚餐后的惯例巡视，狱卒们在各处牢房门口转了一圈，关押爱德蒙唐泰斯的牢房自然也在其中。
巡视过来的狱卒，在门口看到爱德蒙唐泰斯正如往常一样，呆呆地坐在床边发呆，于是满意地离开了。
虽然刚刚进来的时候因为不适应伊芙堡所以大吵大闹了一番，但是过了几年之后，这个小伙子看上去已经认命了，每天就是在吃饭睡觉祈祷和发呆当中循环往复，几乎从来不闹事——如果每个犯人都像他那样懂事，那他们的工作就轻松多了。
狱卒当然无法看到，他干瘦的身躯当中蕴含的力量，以及那深藏于骨髓当中的悲悯与不屈。
在狱卒离开之后，爱德蒙唐泰斯的眼神渐渐地从麻木不仁而变得灵动了起来，他的眼睛也开始炯炯有神，燃烧出渴望自由和复仇的火光。
如果这时候再有人能够看到这眼神的话，他一定会发出惊呼——
吓！这个人一定会想尽办法越狱的。
在这个世界上，每天都会有数不清的人死于非命，或者不得不承受失去自由被人奴役的痛苦，所有的这些痛苦，这个可怜人都已经品尝了个够。
但是他还没有服从命运的折磨，他非要反抗不可。
他要洗雪自己莫名横遭的冤屈和痛苦，讨还自己自己失去十几年自由失去人生最美好的宝贵年华失去未婚妻的血债。
自从在神父帮助下猜透了自己为什么会落到如此境地以后，他的心里就燃烧着一股烈火，每一年时间的流逝，非但没有能够浇灭这股火焰，反而让它越烧越旺。
十年，十一年，十二年…