天边已泛出一丝白色，水珠从树叶上慢慢滑落，地面依然弥漫着深深的雾气。
小川从梦里惊醒，发现依然是自己一个人睡在大大的床上，父亲再也不会陪伴在一边了，小川拼命忍住泪水，因为姑妈说了，今天要去和父亲告别。
山坡上多了一座新坟，小川被姑妈紧紧搂在怀里，小川看着大人们把那个长长的大箱子埋进地里，姑妈说父亲就睡在里面，为什么他不起来了？是因为他睡着了吗？为什么没有人叫醒他？埋在地下的父亲会不会害怕，那里肯定又黑又冷……
小川没有哭，自从早上姑妈给他换了一身白色的新衣服，他就再也没有哭过，也没有说过一句话，那身白衣服穿着很难受很扎人，小川只是一路跟着大人，叫他磕头就磕头，叫他站起来就站起来，小川毕竟才十二岁。
父亲离开小川已经一整天了，姑妈曾提出晚上陪着小川睡觉，小川摇摇头拒绝了，父亲曾经和小川说过：男孩子不需要任何人陪，因为这样男孩子才会很快长大，变成父亲一样的男人。小川多么希望可以快点长大，那就不单单是帮父亲整理整理箭盒了，或者只是蹲在父亲身边看他狩猎了，小川最盼望的是可以和父亲一起捕猎那些野狼和狐狸，梦想着有一天可以独立狩猎，骑着马带着一只野兔骄傲地回家见父亲。
现在这一切都不可能了，父亲似乎再也不会醒来了，他们把他埋葬了。
小川印象中从来没有见过母亲，父亲也从来没有提起过关于母亲的任何事，小川对于没有母亲这件事并没有觉得有什么不正常，因为小川和父亲一直住在森林深处，除了姑妈经常会来看看他们，平时没有任何人会出现，森林和父亲，就是小川全部的世界。
直到那一天。
父亲正在准备打猎时的干粮，小川在收拾自己的小弓箭，父亲突然一动不动，屏住呼吸倾听着。
好一会儿，父亲转身对小川压低了声音说：“去树屋躲起来，不要出声，等我来找你。”
小川问：“哪个树屋？”
父亲急促地说：“最远的那个，快！”
小川拿着父亲给他做的小弓箭一路跑，这个茂密曲折的森林对小川来说就像是在家里一样，小川闭着眼睛都能以最快的速度找到每一间树屋。当小川爬上那个树屋，在木板上躺下，他天生锐利的听觉似乎听到远处有利刃破空的声音。
过了很久很久，小川躺在树屋地板上睡着了，等他醒来，他正躺在父亲的怀里，他伸手摸着父亲浓密扎手的胡子，父亲没有说话，只是爱抚地摸着小川的头发，一言不发。
那天晚上，父亲就趁着月色带着小川悄悄地离开了那间老屋子，父亲背着小川走了一夜，小川醒来时，阳光已经穿过密密的树冠时不时地刺痛着小川的眼睛。
他们来到一个山谷，父亲离开了小路开始不断地下坡，直到眼前忽然出现一个山洞，父亲放下了小川，警惕地四下观望了很久，独自走进山洞，稍顷走了出来，向小川招招手，小川向父亲跑去，发现这是一个口小肚子大的山洞，里面黑黑的不知道有没有尽头，地上已经铺好了很多草，还有一桶水，山洞壁上居然挂了好几副弓，边上靠了几捆箭。看样子父亲早就来过这里，这弓正是父亲常用的那种。
父亲每天白天都出去，但是再也不带小川，有时出去一天，带回来几只野兔或者野鸡，有时很快就回来，然后静静地坐在山洞里，似乎在苦思冥想。
有一天，父亲很晚也没有回来，姑妈出现了。小川能感受到姑妈的慌张和恐惧。她带上小川，背一段走一段，一直走了很远的路，拂晓时分，小川发现他们回到了原来的老屋子，有几个不认识的人在屋子门口蹲着抽旱烟，看见姑妈和小川来了，都纷纷站了起来。姑妈不让小川进去，说父亲在睡觉，然后和那几个人说了一些小川听不懂的话，似乎提到了“静默谷”，那几个人的面色