畅通。
初凝掀开单词本新的一页，的间隙，无意向旁边看了眼。
陈弥戴着耳机，正靠在椅背上闭目养神。乍现的晨光洒落，像为他凭空镀上层金边。
有点养眼。初凝这么想。
尽管生活在北城，堵车已是常便饭，但初凝还是第一次见到堵车堵出100米远的架势。
汽车鸣笛声像洪水猛兽齐齐袭来，足以占据车内所有乘客的所有注意力。
与此同时，手表仍在不停走时，初凝眼看着那指针一步步接近早读时间，又逐步迈入早读时间，最后到快走出早读时间，心情逐渐平静下来。
正所谓“若我决心摆烂，山无遮，海无拦[1]”。
不过一会儿，车厢前列的乘客也嘁嘁喳喳聊起来。
初凝毫无心思内卷，索性合上单词本听八卦。
“哎，今天又要迟到了。今天这么堵啊……”
“别提了，我看微博上说前面两辆车追尾了，现在交警还没到呢。”
初凝从书包里摸出手机，左手的银镯子随之轻轻响。无意扭头间，陈弥不知什么时候被吵醒，正拧着眉看窗外风景。
窗外也是堵得密不透风的车辆，显然没有什么看头。
“又堵车了。”她叹口气。
陈弥应一声，语似乎并不惊讶。
十几年来，他每逢出门必堵车。显然早已习惯。
本以为早出门就能有所改变，现在看来，或许倒霉是无可避免的。
初凝想起什么似的，侧头问：“冯张没和你一起吗？”
“不巧，你来得晚了，碰不上你前桌——他在上一辆公交上。”陈弥说着，看了眼手表。这个时间，估计陈弥已经补完两科作业开始睡觉了。
前方车辆终于开始运动，岂料刚走出几米远又是一个急刹车。
一时之间噪音大作，司机惊慌之际也按下刹车。
霎时间，整个车厢里人仰马翻，初凝差点撞上前座的椅背。
公交车稳稳停下，司机没忍住骂骂咧咧。
耳边音量突升，急刹车余悸过后，初凝心跳仍旧很快。
为转移注意力，她随口问陈弥：“你在听什么歌？”
紧接着，司机气急败坏寻找发泄途径，又是一阵猛按汽笛。
“你说什么？”陈弥垂眼间，露出眼皮上的小红痣。
他凑近一段距离：“没听清，再说一遍。”
二人一下隔得很近，初凝嗅到他校服上好闻的柠檬香气，心跳在瞬间震耳欲聋。
“我说——你在听什么歌？”
然后，陈弥大方地递过一边耳机。
初凝撞入他的眼底，指尖的动作稍顿。
陈弥神情倒是自然，只道：“不是好奇么，你自己听。”
初凝接过，戴上耳机。
“test1，are you new here……”
没有预料中的音乐，反而是熟稔无比的英语听力。
初凝的眼睛笑成月牙：“不愧是你啊，处处卷……”
她自愧不如，甘愿成为手下败将。
嗅着味道复杂的汽车尾气，二人一同笑起来。
听力结束，陈弥随手切成首流行歌。
“窗外的麻雀
在电线杆上多嘴
你说这一句
很有夏天的感觉[1]”
舒缓的伴奏声缓缓流泻，初凝握着单词本，心跳不减。
车窗边的少年支着额头，无人注意到，那手背遮挡下的耳尖也早已红成一片。
树叶在风中摇曳，有粒种子悄然在这个秋天的早晨扎下根。
-
初凝和陈弥到达校门口时，早读恰好结束，铃响声震耳欲聋，吵醒了校门旁打盹的学生会干部。
“学长学姐，真的不好意思，”学生会干部是个高一学弟，一边在记录本上狠狠扣分，一边