一次不算迟到的迟到，改变了男孩陈啸的人生轨迹。确切的说，是一个神秘快递左右了陈啸的命运。
故事是从一起“车祸”开始的。
正是上班高峰时间，公路上车来车往。陈啸骑着电瓶车左冲右突。他反戴着黑色耐克帽，白衬衫的袖口刚好遮住手背。
前方不远处有个穿豹纹图案夹克服的男子，正在路边来回走动。他的脑袋上宽下窄，像豹子头。
陈啸倏地停在路边，目不斜视地望着正前方。
前方约1000米处是红绿灯，红色读秒器欢快地跳动着，5、4、3……红灯时间已不多。
红灯变成绿色的一瞬间，车辆和行人争先恐后地向前涌去。
陈啸没有动，宛如被点中死穴，直愣愣地看着正前方。很显然，刚才他停下来，并非因为红灯。
豹头继续在路边徘徊。一辆橘红色轿车疾驰而来，车速飞快。
陈啸骑上电瓶车向前走了几十米，又停下来。
橘红色轿车疾驶而过，他把手下意识地伸进了口袋。
轿车正快速行驶，豹头闪身向路中央冲去，司机下意识地踩刹车，可是已经来不及了。
车轮留下两道长长的黑色刹车印痕。
轿车又驶出十几米，才停下来。
豹头飞了出去，躺在路边痛苦地呻吟。
司机是个女子，慌里慌张地从车上下来，来到豹头身边。
“你……怎么样？”
豹头并未作答，呻吟声一浪高过一浪。
女子三十多岁，身穿米色风衣，留着短发。她原本白皙的脸，吓得变作一张白纸。
过路的车辆都视若不见地绕过她和豹头驶走了。
女子围着豹头转了两个圈，拿出手机，像是要报警或是打120急救电话。
一辆黑色轿车缓缓停下来，车上下来两个男子，一个穿西装，一个戴茶色镜。
茶色镜是司机，表情严肃地来到女子面前。
六神无主的女子，仿佛在漫无边际的大海中，抓到一根救命稻草。她收起手机。
西装男留着板寸头，穿着整洁，像在机关工作。他走近豹头，一脸担心地仔细询问。
“兄弟，伤到哪里了？”
“两条腿……全断了！”
豹头又痛苦地呻吟起来。
女子颤抖着手，又想拨打报警电话。
茶色镜阻止她打电话。
女子再次收起手机。
西装男沉思片刻，又四下看了看，一脸凝重地凑近女子小声嘀咕一阵。女子焦急地看了看手表，说：“这位大哥……能同意吗……”
西装男一脸不以为然，又凑近女子耳语一阵。
女子感激地看一眼西装男，点了点头。
西装男附下身来，问道：“兄弟，这件事还是私了吧，你想要多少钱？”
豹头沉默片刻，伸出三根胖乎乎的手指。
三万块！
西装男又低声与豹头讨价还价一番。
豹头呻吟几声，缓缓闭上眼睛，没吭声，像在做一个重大决定。
茶色镜也走过来，俯下身来进行劝说。
豹头犹豫不决。
女子急得像热锅上的蚂蚁团团转。
豹头终于开口，说：“那就……两万八。”
“好……我没带那么多现金……可以刷卡吗？”
女子脸上露出些许惊喜，说道。
西装男又来到豹头身边，与他商量一番。
“妹子没带那么多现金，刷卡可以吗？”
“我没带银行卡。”
“我在机关上班，如果你信得过我，先让妹子把钱转到我的银行卡上，待会儿再提出现金给你，好吗？”
“行，行。”
女子跟西装男要走银行卡账号，开始小心翼翼地进行转账操作。
此刻，有人大声断喝