凛冽寒冬，北家村陷入白茫茫的雾气之中，路上无行人，到处是一派荒凉萧条的景象。
正是饥荒年，村尾有一户姓梁的人家，男主人叫梁开，其妻在这种窘境中诞下一名男婴，取名梁实，祈求永远有粮食可吃。
梁开的老母亲抱着这不谙世事的小孙子左瞧右瞧，喜忧参半地说:“这孩子来得不是时候，怕是受苦的命啊！”
大约六个月后，梁开突然意外地发疯，整天乱走，很快就不知所踪。
妻子出去找寻，后来竟也不见了人影，只留下这个瘦弱男孩给梁开的老母亲抚养。
梁奶奶早年丧夫，独自抚养儿子长大成人，如今老来又孤苦无依，这种痛非常人能承受得起。
亏得她性子坚韧，硬是咬牙撑起了这个家。孙子不至于被丢弃。
但她认为孙子是不祥之人，恐怕会再带来灾祸，平日里从不与他亲近。
家里有个空着的牛棚，早已不养牲口，梁奶奶在里面放一张木床，让小孙子住在里面。两人不在一处住，也不在一处吃饭。
孙子长到七岁时，已能承担起家里的大部分家务活，也能下地里干农活了。里外都打理得利落妥帖。
梁奶奶见孙子能干懂事，心里欢喜，时常也会给他多做一两道荤菜，但仍是分开吃住。
孙子梁实也从未问过她为何要在牛棚里吃住这样的问题，他好像生来就很懂得生存的技巧。
有时，他会在发黄的纸面上认真地画下自己想象中的父母亲的样貌，也不知跟现实中的差距多少。
等梁实十岁那年，村里又闹了一次饥荒。这时，六十五岁的梁奶奶已经熬不住灾难的肆虐，当下病倒。
临走前，梁奶奶嘱咐孙子:“孙儿啊，你爸的事我从前给你讲过，我死后只有一件心事放不下，就是你爸……要是熬得过饥荒年，你就去找他。一定要找到他……生，你给他尽孝；死了，你带着他的尸骨还乡吧……”
说完这话，梁奶奶就断气了。
这是她对他说过的最长的一段话，仅此一次，以后也不再有了。
同年的某一天，有个满头白发的老头子找上门来，问梁实的父亲是否还在人世。
他的脸长满皱纹，看起来十分苍老，但双目仍是炯炯有神的。
梁实打量着他，确定自己从未见过这个人。他摇摇头，说不知道。
白发老头子又问梁实愿不愿意跟他走，他说他那里有吃不尽的山珍海味。
梁实还是摇头。他为人忠厚老实，但并不痴傻，他不认识这个老头子，不敢轻易相信他。
“傻孩子。”白发老头子叹口气，就走了。
第二天他又来了。不光送来一桶大米，还有绿油油的蔬菜、大块的鲜牛肉、几条活鱼，和一些绿豆糕甜点。
梁实看着这堆平时也吃不上的好东西，心里着实高兴，忙问白头发老头子是什么人。
老头子笑了:“你的父母亲我都认识，我给你送好吃的，只是念及旧情，别无他意。”
第二天第三天，老头子又照例送来不同样式的美食，他总是送完东西就离开。
在这艰苦的饥荒年，梁实靠着白发老头子的接济，没有饿过肚子。
老头子对他很慷慨，但他们很少坐下来谈及自己的情况，彼此间并不熟悉。
奶奶去世后，他依然住在牛棚里，独自守着这个家。心里存留着希望，父亲、母亲，他们总有一天会回来的吧！
挨过了饥荒年，有一天，老头子突然提议道:“孩子，你为何不出去找找你父亲的下落呢，兴许他不愿意见别人，但肯定愿意见你。”
梁实不知父亲身在何处，也不知他是否还活着。但他十分认同老头子的建议，当天就收拾行李动身了。
他最先落脚的地方，是北家村的隔壁村，人们把那里称作“山鸡村”，山地遍野、专门养山鸡的地方。