傍晚时分，火车穿过长长的青函隧道，进入北海道。
多崎司靠着椅背，翻看手里的《雪国》打发时间。
也不知道看了多少遍这本书，但每一次看的时候，他都会为川端康成所描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美而感到怦然心动，又惆怅不已。
如果把现实代进去书里，那么穿越津轻海峡的青函隧道便是开篇县界长长的隧道。
那么，书里的女主角驹子，应该就是小可爱了吧......
而自己不就那渣男岛村么！
想着这个可能，多崎司侧头，看向枕着自己肩膀睡熟的二宫诗织。
她这么炽热的感情遇到自己，就像驹子遇到岛村，丝毫得不到回报。这种付出，只是一种美丽的徒劳，一种无意义的努力。如同她们始终在与自己周围的环境抗争着，最终得到的却只有真真正正的徒劳的悲哀。
必然不能让那种悲剧真的在现实当中发生！
暗自和自己说了句，多崎司透过车窗往外看出去，风景是一望无尽的田园，低矮的农家屋舍，茂密的森林上空还淡淡地残留着晚霞余晖。
车厢里卖东西的乘务员推着小车过来，感到有点冷，他买了一杯咖啡。
边喝咖啡，边朝窗外看出去。
车内开着空调显得异常温暖，而窗户的四角上因为温差的关系挂满了水珠。车厢内的旅客或许是因为旅途疲劳的缘故，没有开口说话人，大家在灯光的照耀下静静地发呆或者睡觉。
窗外的景色也显得千篇一律，一望无际的农田，不时能够看到小村庄飘过，更远处还有黑漆漆的山体。冬日下午淡淡的阳光被黑暗所吞噬，火车在重重叠叠的山峦之间移动，朝着暮色苍茫的峡谷尽头驶去。
说起来，快要到下一个换乘的站点了。
新干线只到达函馆，晚上还要乘坐五个半小时的火车抵达旭川，再接着转乘大巴到二宫家的小镇。
真是一段漫长的路途。
但是不赖。
相比坐飞机一下子抵达目的地，多崎司更喜欢通过火车出行。
飞机固然更方便快速，但是思维的速度往往跟不上，常常在抵达目的地的时候生出一种难以置信的感觉：我现在是在哪里？
仿佛只是一瞬间，人就已经身处另外一个遥远的地方了。
坐火车则能带来一种实实在在的移动感，从一个车站到另一个车站，看着车窗外的风景不断后退。在这样前进的时间里，可以好好地思考一下，在即将到达的地方，会有怎样的开始。
以上，是文艺青年多崎司关于出行方式的一番思考。
纸杯咖啡喝了一半，他收回思绪，重新翻开书。
热气腾腾的咖啡、书的重量、陌生的风景、车厢昏暗的灯光、少女头发的香味，时间的流逝也在变慢，多崎司享受着惬意的生活。
车厢灯光摇晃，光粒子翩翩飞舞。
二宫诗织揉着眼睛，往窗外看出去，黄昏的景色像后移动，物体的轮廓在雾霭中的异常朦胧。
“到哪了？”她语气迷糊的问。
多崎司回头，看到她在玻璃窗上倒映着的脸。
往外看到的景物轮廓没有消逝，但已经黯然失色，这使得她的映在玻璃上的脸蛋也好像透明了一般，那种无法形容的美，使他的心都几乎为之颤动。
当然，那不是真的透明。
因为小可爱面对的是不停地掠过的苍茫暮景，而玻璃又倒映着她的面容，这使得从多崎司的视角上来看，那苍凉的景色仿佛是仿佛是从她脸上流逝而过。
扑朔迷离的美感。
使得他看得有些入神。
没听到他的回答，二宫诗织转头看过来，白皙的脸蛋反射出车厢上头的灯光，当她的眼睛与昏暗灯火重叠的那一瞬间，闪烁起来的亮光令人联想到寒冬深夜里被风吹起的篝火。
“