对方没理她，欠身过来，近到倪穗再抬高一点头就要抵到他的喉结了。
她蜷缩着后仰，可江暗年只是波澜不惊拉过她后座的安全带细细扣好，淡淡提醒：“坐好，前面在修路。”
原来他靠边停了车只是想给自己系个安全带。
前面果然很颠簸。她晃得头更加疼，打开车窗看。
她记得这条路叫来燕路。高中的每一个清晨，她都和陈慢骑着自行车来两旁的早餐店买饭团买桂花糕，一周七天早饭都不重样。没想到四年后再回来，竟然路两旁早餐店都拆迁了。
那一瞬间她忽然想到贾樟柯的电影《山河故人》。
这是一个善变的世界，不管是人还是物，没有什么会永垂不朽。等待永恒的人，都是傻子。
听到救护车的声音后，倪穗好奇摇下车窗，才发现前方好像出了交通事故。一辆豪车撞上了围栏，车主躺在地上尚有意识，也不知严不严重。
总觉得地上人挺面熟，正想多看几眼，车窗被他关上了。
“会做噩梦的。”他柔声提醒。
“我又不是小孩了，这都不能看。”倪穗不满抱怨，轻轻踹了一脚储物箱。正好瞥见他扔在扶手盒里的手机屏幕亮了一下，有人给他发消息说事办好了。
什么好了。她不自觉就问了出来。
“新挑了一批春山绿的料子，托人从杭城带过来。”江暗年也不介意她看自己手机，笑了笑，极尽温柔，“有空来家里看看。喜欢的话，哥哥给你量。”
他没说你家我家的，只说家里。
“不用了，早不爱穿旗袍了。”倪穗冷冷回到。
车里车窗紧闭，她嗅觉很灵敏，闻见江暗年身上的檀香熏重了。
他常年偏爱一款苏城老制香局已不在市面流通的老檀香，像他这样的人，怎么会熏重了香。
倪穗皱眉再闻，浓重的檀香里还夹杂着一阵很淡的中药味。
一时间分不清是香的后调里特意加的中药香，还是他最近在吃什么药。
车子到了宾馆门口。倪穗懒得研究这檀香，客气说了一声谢谢，就一秒都不想多待地下了车。
在宾馆门口停下来掏包找房卡。两包拆了的烟盒，一支粉红色打火机，几张苏城新开了的酒吧地址名片，把包都快掏空了，才终于翻出房卡。
拿卡的时候，她摸到另一张黑色房卡，才想起车祸现场那个人为何如此面熟，好像就是那个给她递房卡的富二代。
余光里瞥见那车还停在原地。阴天梧桐树下，他坐在驾驶座上抬眸，隔着挡风玻璃上无数雨花，深深地凝望她。
她莫名打了个寒战，装作没看到，速速走了进去。
回了宾馆，整个人一沾床就有了困意，竟然做了一个梦。
梦里是六月梅雨，长廊草木深。身穿旗袍的少女身段轻盈如蝶，转身走得自由决绝，独留下桥廊尽头一身黑色长褂的男人。
雨雾缭绕，回廊下水波粼粼，忽听几句越剧《蝴蝶梦》。
“隐痛各有春秋疗，从今后远书归梦两幽幽。我会常记先生好，我会常想南山幽。”
呆呆醒来，忘不掉梦里那一场梅雨，忽然灵感来了，把梦里的东西写了一个十几分钟分镜头脚本。
写完了一遍遍看，竟然出奇地比之前冥思苦想写出的五个剧本都要有感觉，最后才想起这件事情好像真的发生过。
那是四年前的梅雨天。她高考完回家，江暗年在长廊上看着她。一个停留在廊下听戏，一个戴着耳机头也不回，装作没看到他自顾自走得越来越远。
往事是梅雨，永远不会停，年年还复来。
倪穗收起心绪，开始润色分镜头脚本，联系演员和制片人。她一专心起来就顾不上规律作息，昏天黑地构思片子的事情。
开拍是在第三天。下午三四点钟，是一天中光线最好的时候。倪穗和团队来