它。
余温沁习惯了将温柔刻进骨髓里，就连推拒也是温温柔柔的。
第一次尝试是在大三的寒假，她借着假期旅行的借口住进了余温沁的家。余温沁的父母只当她是女儿的好友，从未多想。
那时候是冬天，她们在和今天一般静谧的夜晚接吻，蒙上棉被，最后压抑着所有的声音一步步走向深渊。
学生时代太青涩了。
做这一切时，顾良忱和余温沁都在颤抖。
她比余温沁更主动，年少时内敛的余温沁脆弱又敏感，她在攀升的温度中红了眼眶，最后咬着唇瓣，流着眼泪承受着这一切。
穿过不到两米的廊道就是余温沁父母的房间，紧张与刺激并存。如若不是这次，顾良忱可能一辈子都觉察不到自己还有这么疯狂且阴暗的一面。
平日里见不得女朋友掉眼泪的她，好喜欢低声啜泣哭着讨饶的余温沁。
结束后许久，余温沁的眼泪都没停下，心疼的顾良忱吻着她的眼角安抚，终于看着她在混沌中沉沉睡去。
当顾良忱从回忆中抽身时，余温沁的手已经在不知不觉间搭在了她的腰际。她的膝盖贴着顾良忱的，宽松的睡衣大片大片的压在胳膊下，露出了锁骨下白皙的肌肤。
“求求了，和我隔开些距离吧。”顾良忱的心中，这句话在疯狂叫嚣。
她好害怕自己会控制不住地亲吻余温沁。
过去是名正言顺，现在她们除了邻居关系，其他什么也不是。余温沁要是醒来一定会生气吧。
可惜，事不遂人愿。
在顾良忱祈求的这几分钟的，余温沁整个人都埋进了她的怀中——这是潜意识的，也是习惯。
睡梦中的余温沁一定不记得她和顾良忱已经分手四年了。
顾良忱凝望着她恬静的睡颜，心中涌起了酸涩。她慢慢贴近余温沁，下巴抵上了她的发。
“温沁。”她默念着这个名字，鼻尖发酸。
困倦感在指针落在“1”上时达到了顶端，疲惫的顾良忱嗅着浓郁的茉莉花香，渐渐睡去。
清晨七点，生物钟准切的余温沁在一片温软中醒来。
这触感既熟悉又陌生，她一抬眸，便撞到顾良忱的下巴。
眠浅的顾良忱悠悠醒来，眼神不甚清明。
余温沁脑袋宕机了几秒才意识到自己整个人都窝在顾良忱的怀里，而顾良忱整个人都被她挤压到了最边上，充当了她的真人软垫。
“几点了?”睡得很懵的顾良忱眼睛有些浮肿，哑着嗓子道。
余温沁慌忙从她怀抱里退出，整理好了睡衣。
“早。”余温沁佯装淡定，对顾良忱道。
她悉知顾良忱有起床气，刚起床时脑子不太清醒又很容易暴躁。
听到了余温沁的声音，顾良忱的思绪回来了些。
“早。”糊里糊涂的顾良忱揉着眼睛道。
“我去做早餐了，你想吃些什么?”余温沁捏着被角，心跳加速。
“我不吃早餐的。”没睡醒的顾良忱阖上眼睛闭目养神，小臂搭在自己的半张脸上。
余温沁一点点隔开距离，最后道：“那我就按照自己的口味来了。”
顾良忱早就睡着了，没再回答。
床上的猫猫基本上和余温沁一个作息，余温沁醒了，它们也就醒了。粘人的茗茗跳了下来凑到还在补觉的顾良忱身边，故意用脸颊去蹭她的手背。
余温沁上前准备抱走她，却看到顾良忱嘴唇翕动，好似在呢喃什么。
好奇心的驱使下，余温沁俯下身，贴近了她的脸颊倾听顾良忱的呢喃——她单调的重复着相同的音节，可余温沁还是能判断出她在说些什么。
顾良忱呢喃着的，是她的名字。
余温沁忘记了自己的发丝能扫到顾良忱的脖颈。
维持着这个姿势半分钟后，顾良忱睁开了眼睛。