松本信仍旧无法忘记，赶到化作废墟的保育所时，望见那具瘦小、干枯、焦黑、冰冷的小小尸体的情感。
在上午，他还不耐烦地呵斥着小信，然而此刻，令他感到不耐烦的孩子已经变成一具焦黑冰冷的躯体
松本信已经忘记那几天究竟是怎么度过。
一直将自己的儿子视作累赘的松本英夫，却勐然发现自己作为父亲的意义、自己拼命工作的价值，在那时，他跪在孩子焦黑的尸体前歇斯底里地痛哭起来。
在那个上午，他训斥孩子的每一句话，每一次不耐烦的态度，小信稚嫩的脸上那红肿的巴掌印，以及小信望着自己躲闪害怕的目光。
这些种种此刻回忆起来，都像是一把尖锐的刺刀狠狠地捅进他的心中，反复地搅动，提醒着他的残忍、提醒着生与死的离别，提醒着他所犯下的无可弥补的遗憾，他无不绝望地哭泣着，哭到喉咙沙哑，哭到再难以出声，也无法平复心中的痛楚和绝望。
前妻得知这件事后，呆呆地注视着他，没有任何表情，只是自那以后，彻底没了联络。
松本英夫艰难地埋葬了小信的尸体、为他举行了葬礼、也辞去了工作，搬出了房子，断绝和亲戚的往来
他曾经觉得枯燥无味的工作、吵闹的孩子，头疼的琐事，都变成遥不可及的梦。
最痛苦地是，他曾经拥有过这些，但最后又失去了。
从此以后，松本英夫浑浑噩噩地活在世上，孤身一人。
但这些，都是20年前的事情了。
从恍忽的回忆之中醒来，松本英夫发现自己和一具焦黑的影子坐在中野町的长椅上。
那焦黑的影子像是弥漫着热气，若不是那双熟悉的、黝黑的眼珠提醒着，眼前这个焦黑的小小人，的确是他的孩子，松本信。
松本英夫已经不愿去想，这荒诞离奇的一幕究竟是怎么回事，他只是用那双干枯、布满皱纹的手轻轻抚摸在它稚嫩的脑袋上，像是抚摸小信温顺的黑发，他那双浑浊的童孔里流露出慈爱祥和的神色。
烧焦的小男孩呆呆地坐在松本英夫的身旁，不吵不闹，全然没有先前的调皮，而是十分乖巧地坐在那里，轻轻晃动着它小巧的脚丫。
“……”
小男孩的影子好奇地转过头，盯着松本英夫，奇怪地问：
“爸爸变得好老了呀，爸爸以前还没有这么多白头发的，但明明只是过去一会了呢。”
松本英夫颤抖地抿着唇，听着孩子稚嫩天真的声音，彷佛回到了二十年前的那个夏天，他哽咽得无法出声。
时间无情的在他身上留下一道道鲜明醒目的印记，将他从一个正值壮年的中年人，变作一个面容苍老憔悴的老人。
他从三十五岁，慢慢老成了五十五岁，眼睛变得浑浊，脸上布满褶皱，手脚也变得不利索，就连脑袋思考的速度也有些迟缓。
而小信，却永远地只能停留在五岁，它的声音和以前一样稚嫩，一样的童真。
就连它的记忆，也永远停留在二十年前。
一想到这，松本英夫便感到不胜悲哀和痛苦，苍老的心脏彷佛被一只无形的手紧紧拽住，令他的眼眶不自觉地浮起一道朦胧的雾气。
松本英夫用苍老干枯的手轻轻抚摸它的脑袋，望着它焦黑的皮肤，怜悯和痛苦地情绪在他心中交织，就连嗓音都有些颤抖：
“还疼吗？”
“那时候好疼呀，很大的火、很大的烟、房间里温度很高，感觉全身很烫很烫，快要难受死了，我很害怕，周围好吵，却没人看到我，我一直喊着爸爸，喊着妈妈的名字，但你们都没来，真的好害怕，我哭得嗓子都哑了呀，渐渐地，我就晕过去，后面的事，就不记得了。”
松本信小声的说道。
松本英夫无言地微张着嘴，哽咽着抿着唇，他很想说话，但却发现此时的自己，不知何时已经泪流