嘉运和段颂分配到了轧机组，组长是东北来的万师傅，说话不拐弯，技术过硬，人送外号‘千分尺’。这天，刚上班不久，韩书记拿着两大瓶墨汁，后面跟着新工小宋，胳膊夹着一摞白纸。先说韩书记，是一名跨过鸭绿江的干部，长的人高马大，嗓门洪亮，走起路风风火火。后面跟着的小宋，是天津来的技校生，因为留着一嘬小胡子，酷似朝鲜电影《看不见的战线》里的宋德宝，人送绰号‘宋德宝’，久而久之，取代了真名，说真名反而没人知道。他抱着一大卷白纸，跟着韩书记去了车间办公室。嘉运透过轧机组半开的大门，好奇地看着车间里的景象。这时，班长彭连走进来，先叫万师傅：“万师傅，王老师说让全体同学开会，让我给石嘉运和段颂请假，您看，”没等彭连说完，万师傅从长椅子上站起：“可以可以。你们正是学知识的时候，要多看看，多听听，你们见到什么都是新奇的，一定要注意安全。”三个人又去其他班组叫了赵明李盼，一起来到车间办公室，男女同学已经围了一屋，王老师见人齐了，郑重说道：“我们有了新的任务，也是对我们一个新的考验。刚才韩书记和我商量，为了贯彻执行z央精神，配合上级布置的宣传任务，要我们共同参与这项光荣的活动。因为生产任务忙，车间抽不出太多的人。我们学工实习，没有生产任务。韩书记要我们和小宋师傅一起，书写和张贴大标语，做一些我们力所能及的事情，为革命工作添砖加瓦，有一分热，发一分光。”说完，把已经酝酿好的计划安排部署一番。
韩书记让把两张桌子并在一起，抽出一张白纸，铺放在桌子上，又用茶杯和烟灰缸压住白纸的两个角，从工作柜里拿出一个沾满干墨汁的大号搪瓷茶缸，打开墨汁瓶盖，咕嘟咕嘟的倒进茶缸。宋德宝手握一把四指宽排笔，在茶缸的边缘抹去饱和的墨汁，横粗竖细地写着匾体大字标语，运笔流畅，工整美观，一看就是老手，在学校常写。旁边放着一张便签纸，上面是拟定好的口号，前面几条：‘坚决反击y倾翻案风’，‘j级斗争是纲，其余都是目’，‘把xxxx...进行到底’。宋德宝对这些口号耳闻目染，早已熟烂于心。偶尔扫一眼。一张大纸写两个字，写完一张，王老师让同学拿到外面车间，放在水磨石地上，把墨汁晾干。第一条写好，宋德宝放下排笔，换了一支毛笔，问韩书记：“落款怎么写？”韩书记大手一扬，胸有成竹地说：“你就写‘二车间支部’，简单省事，一目了然。”看着宋德宝写完，倒背着手，满意地笑了。
王老师见宋德宝放下排笔换毛笔，左寻右觅的找东西，一是太忙，二是影响进度。便和班干部商量后，找到坐在办公桌前冥思的韩书记：“韩书记，我们来向您请战。小宋师傅一个人太忙，我们又闲得插不上手。同学们刚才商量了，落款这几个字就让我们写吧。让我们真正的融入到革命的洪流中去，在工作中提高我们的阶j觉悟和革命斗志。”韩书记爽快地答应道：“好。我也正为进度太慢发愁。落款这几个字就交给你们写了。这样可以提高我们的整体速度，可以赶在其他车间前面，写的更多，贴的更快。”又问：“谁来写？”王老师指着段颂说：“别看我们同学年龄不大，练习书法有两年多了，这回正好是锻炼的好机会，来接受领导和工人师傅的检验。”说着叫段颂上前，段颂退缩着说：“我不行，我写不好。”嘉运说：“写吧，绝对没问题，这几年也不是白练的，上吧。”浥尘小声对王老师说：“他写得挺好的。上次吕老师让写批评‘师道尊严’的大字报，他也写了。”说完，不在言语。段颂此时精神紧张，内心胆怯，别人说什么也听不见，鼻尖上渗出了汗珠。看到王老师严厉而期待的目光，无奈地走到桌前，拿过毛笔，在早已摆放好的白纸上酝酿片刻，认真的运笔，很快进入了境界，忘记了周围的一切。每写一个字，同学们都赞不绝口，旁边的韩书记也点头道