《保密厂》 楔子
石嘉运和父母坐了一天一夜的火车。列车还在奔驰，窗外的景色越来越荒凉。石嫂坐在下铺，心不在焉地看着窗外。从昨天同事送行上车，两口子都没有说话。要说的话，调遣之前已经说完了。
“ 还有多长时间到站？”石嘉运问坐在过道的父亲。他想尽快到达传说中的大厂，看山有多高，看厂有多大。嘉运下学期就上四年级了，还没有见过大山。老石说：“快了。”嘉运有些兴奋地问：“是在县城什么地方？”“离县城很远，在大山里。”“我每次给您写信地址都是：河池县44号信箱。不是在县城吗？”“离县城还有四五十里，通信地址是保密的。”“到了县城能找到这个厂吗？”。“找不到的。我们在一个很小的车站下车，不在县城。就是到了驻地，你说信箱地址，当地的老乡也不知道。”老石心猿意马地看着窗外，寻找着被打断的思绪。
穿着蓝色制服的女列车员走来，手上托着黑色皮夹，拿出三张窄长的硬纸车票，说：“下站就是铁门车站，把您的票换了！”
火车缓缓地停下；石嘉运背着帆布书包，跟着父母下了车；站台上空荡荡的，头上没有顶棚，四周不见围墙，如同站在旷野的一块水泥台上，与来时的车站天壤之别。石嘉运看到车站的工作人员从火车上卸下来两个用草绳缠裹的木箱，后面一个人推着一辆用草绳缠着的自行车，他一眼认出：那是昨天上午他帮父亲一起包装的；他指着自行车说：“那是咱家的自行车。”老石说：“箱子也是，到时厂里会来车拉的。”老石 又指指远处站台说：“咱们抄近路过去，车就停在外面。”火车一声长鸣，蒸汽机车冒着白烟，牵引着十三节绿皮车厢，‘轰轰’地喘着粗气，继续向西驶去。
三口人跳下站台，穿过货场；久旱无雨，地上的尘土有两寸厚，被汽车反复的碾压，如厚厚的一层面粉，石嘉运的白网球鞋踩在上面，沉睡中的浮尘“噗噗”杨起，鞋和蓝色的裤子瞬间变成了土黄色。石嫂的黑皮鞋也看不出颜色，用手捂住口鼻，快步离开货场。
一辆解放卡车早已停在了值班道口边上；司机老马站在车门旁，见老石全家踏着飞尘走来，远远的举起白线手套：“这回全家都来了，嫂子的工作也做通了？”
老石笑道：“是啊，马师傅，让你久等了。”
驾驶室只能坐一个人，马司机面有难色说：“石师傅，你知道，现在是筹建阶段，车辆紧张，只能开这车接嫂子，看你们三口怎么坐？”老石看看满脸新奇的石嘉运：“让嘉运做驾驶室，我们俩口子站上面好了。”两人来到车尾，老石指导着一脸茫然的石嫂：“抓住后箱板，脚踩着下面挂牵引的铁钩子。”老石托起石嫂，看她连滚带爬的上去了。老石踩着牵引钩子，双手抓着车帮，用力一撑，右腿一跨，上了卡车。
马司机三十出头，瘦长脸，部队汽车连转业，媳妇还在安徽老家，俗称‘一头沉’。马司机带着白手套，帽檐翘起，很像电影《奇袭》里开中吉普的伪军，嘉运心里想着。马司机说：“把窗户摇上来。灰大。”嘉运双手抓住车门上的把手，吃力的把玻璃关严。卡车仿佛是一个移动的屏障，车后黄雾弥漫，尘土飞扬，半米不见人，车前却绿树蓝天，一望无垠。马司机颠簸的左右晃动，嘉运的头也连续的磕碰门框：“抓紧扶手！一上公路就好了。”马司机目不斜视地又问：“上几年级了？这里可没有北京好玩。”嘉运抑制住兴奋：“下学期上四年级。我来想看大山。”“以后你可以天天看大山了，一圈都是山。”突然话题一转，笑问道：“你妈愿意来吗？和你爸吵架了没有？”“他们从不吵架，有时我妈急了，嗓门一大，我爸声音就小了。这次我爸回来，他们两个天天说，晚上说到半夜。”马司机自语：“老石是个模范。”嘉运看着汽车一直沿着山脚下行驶，连绵的山脉像一条长龙，总看不见尽头。