齐胜轩一个人奋战在电脑前。每到这个时候，齐胜轩也就没有了继续玩下去的意义，退出游戏摸出书包里的魔方，一边玩一边等网费耗尽。
离去的同学们被家长塞进车里或按在电瓶车后座上，载着他们嘴里骂骂咧咧往家走，同学们忍着屁股上火辣辣的痛感坐在后座上回头望着网吧的窗户，看着齐胜轩安稳坐在那里自由自在的身影心中羡慕不已。
可他们不知道其实坐在那的齐胜轩更羡慕他们，隔着那扇窗户看着被家长们领走的同学们，他手上的魔方总像是要生锈了一般越转越慢。
虽然齐胜轩心里清楚小姨要加班，根本就没有人会来接自己，可他还是坚持要把那三块钱一小时的网费耗完，然后起身穿过烟气缭绕的过道，和哈欠连天的网关打声招呼后就离开网吧。
在路上随便买个手抓饼就徒步走回家，进了家门放下书包拿起素描本就又出了门，闻着楼道里各家传来的饭菜香气，他总是一口气的爬上顶楼，走进那间仿佛孤立在世界之外的杂物间，钻过窗户来到他的秘密基地，一边吃着手抓饼一边看着这个小县城车水马龙的夜景。