云徽愣住，心口像被人用羽毛在上面轻轻掠过，勾着局促和期待。
她很想点头，豁出去的告诉他“对，她很在乎。”，可话到了嘴边又生了怯。
怕被拒绝，怕如今这种半生半熟的关系都失去。
她就是个胆小鬼。
不敢赌，也没有任何筹码去赌。
抛出这个深水炸弹的许清屿左手手臂搭在左腿上，手腕自然下垂，是绝对放松的姿势，他看着云徽，像是发现什么有趣的事。
宣传栏上照片贴在他旁边的人，偶尔经过时旁边的人会调侃两句，照片上的女孩看着镜头笑得清甜，温软无害，岁月静好几个字完美与她契合。
好学生的代表，连拒绝人都是温软平和的，一口一句抱歉。
脾气好到出奇，拒绝人时也一口一个抱歉，顾及着对方。
许清屿扯了扯唇角，眼前浮现在体育教材听到的话。她生硬反驳黄月珊，维护他时眉宇间带着不悦，像极被踩到尾巴瞪圆了眼睛的兔子。
见她不说话，许清屿眉骨轻抬，又重新问了一遍，“很在乎吗？”
云徽双手捧着水杯，快把脸都埋进杯子里了，在那双施压的目光下放低再放低，下巴都快跟心口持平。
面前多了一片阴影，许清屿不知何时坐了过来，清冽好闻的味道涌入鼻尖，云徽被惊了一跳，撑着沙发往后退。水从杯里洒出来，打湿了沙发，好在是夏季沙发，用纸巾擦拭干净就没事了。
许清屿轻笑，狭长黢黑的眸子里沾染恶作剧的戏谑，指腹抹去沙发上的水珠，憋着一股子鄢坏，“逗你的。”
云徽心跳维持在一个加快的频率，闻言松了口气随即又有点空落落的，垂眼专心擦拭着沙发上的水珠。
许清屿喊她，“云徽。”
她抬头。
桃花眼看着他，里面倒映着他的身影，他眼神描摹着她轮廓，熟悉感越来越强。
“我们以前是不是见过？”
云徽眼睫轻颤，在他身旁坐直身子，手里的纸巾对折，“见过。”
“十年前，成都，我也在那辆大巴车上。”
许清屿眼角微沉，两条长腿成直角踩实地面，记忆的源头被找到，所有东西都翻涌而来。
当年那辆大巴车上坐满了人，途径山路的时候遇到了山体滑坡，大巴车被巨石砸得在悬崖上摇摇欲坠，所有哭声混成一片，有人砸破了玻璃，指挥着车内的人有序的逃生。
“先把孩子送出去。”说话的人是云徽爸爸。
他被母亲牢牢护在身下，听见这个话母亲拉着他一点点出来，让他过去。云徽爸爸伸手接他，只是没等他走两步就被人推倒。
生命危机的关头，大家都想要逃生，车厢乱成一团，谁都要成为第一个出去的人。
云徽爸爸又用防盗锤子砸开一个出口，从母亲身下抱起他，将他送出去，接着是云徽，云徽刚出来半个身子，就被人扯出。
车厢内混乱一片，打骂声不断，摇摇欲坠的大巴车失重朝山崖下滚下去。
除了他和云徽，无人生还。
记忆中哭闹娇弱的小女孩与眼前人重叠，轮廓依稀能看出小时候的样子，那双惊恐害怕的眼变得清明潋滟。
“原来—”许清屿感觉喉咙被堵了一下。
他记起自己说过让她来曲京找他，记起他承诺过不会把她忘了，但两年了，他都没认出她。
“抱歉。”许清屿第一次感到说话如此困难。
云徽摇头，“不用说抱歉，这么多年我们变化都很大，你认不出也很正常。而且，你也不知道我的名字。”
当年的山体滑坡将上山的路封死，救援车上不来，她哭得上气不接下气，还病了一场，许清屿背着她在山道上行走，她醒了便哭便闹，吵着要找爸爸妈妈，好几次她都抓伤了许清屿。
在一次深夜两人又吵闹过之后，云徽