柠檬三文鱼浅尝一口，刚好视线扫过前方，看见路寒山切牛排的模样。
他的全部行为，都仿佛被优雅贴上了标签。
云弥细嚼慢咽，却轻微眯起眼。她有些放肆地打量着眼前的男人，心想，如果哪天路寒山有幸去给自己修车，那将会是一场视觉盛宴。
片刻的出神，当她拉回思绪，呈现在眼前的却是男人的笑眼。
云弥赶忙低下头去往嘴里送了片草莓，可很快她便意识到——如此的匆忙，似乎恰好是她偷偷打量他的无声证据。
酸甜在舌尖泛开，同时她听到对面男人开口。
“我让他们照着f国料理做的，都是你喜欢吃的。”
路寒山轻描淡写地说着，却让云弥咀嚼的动作顿了顿。
在f国属于他们的短暂时光并不是只有床上的情爱，他们也一同在巴黎街头游荡，在塞纳河畔看着雪白的鸽群齐齐飞过。
可面对面吃饭却只有一次，云弥的口味也如夏季的天空般百变，或许有些菜品她早已不爱，可记忆力的味道依旧缓缓浮现。
她取过餐布擦去嘴角的残渍，微微带去些唇彩的色泽。抬头，云弥道：“我以为像路先生这样的大忙人，才没心思去记这些无关紧要的东西。”
路寒山不以为然：“我记性一直不错。”
这句话有些突兀，云弥暂且把它理解为对自己的回答。正准备一笑带过，她却听见对面男人略带打趣的声音。
“所以我从不在手机里存号码。”
云弥当然理解他话里的意思——他将她的号码记了整整两年。
她细想一会，说：“是吗，那路先生可真厉害。”
路寒山微笑道：“没云小姐一走了之来得厉害。”
……
云弥表面依旧淡定：“导师临时找，没有办法，路先生还请体谅一个时尚设计专业的学生。”
她端起酒杯，轻抿了口酒：“而且我留了号码，路先生也记到了现在，不是吗？”
这似乎是一场莫名其妙的博弈，两个人围绕着曾经的过往，打这一场没有意义的口水仗。
最终，云弥率先开口：“路总不来点酒？”
“不了。”路寒山摇头，眼里氤氲着黯然。“还要送你回去呢。”
他的语气轻描淡写，就好像在说一件天经地义的事。
云弥手一顿：“路先生，你似乎还没和我商量这件事。”
路寒山抬眼，正视着她：“那么现在开始？”
……