歌手找灵感的方式千奇百怪，有喜欢在卫生间里对头马桶唱的，有喜欢在天台上唱的，还有喜欢在啪啪啪的时候唱的……”
“卧槽！啪啪啪的时候也可以唱？”
“少见多怪是不是？”
“利老师，举个例子呗。”
“举什么例子？哪，给你，糖炒栗子！”
“小许啊，我跟你说，这里边水可是深的很，不能随便问的……”
“好了，别带坏小许同学了，喝酒，都在酒里！”
“来，干了这杯！”
众人在外边吃着喝着，好不热闹。
在录音间内，迟余看着那些照片，足足看了半个小时。
他就像是，最强大脑的选手，想要把每个照片记牢位置一样。
然后，他坐在高脚凳子上，闭上了眼睛，开始在脑海中构画着那些照片上的人所处的时代与画面。
然后一个个的画面在他脑海中开始动了起来，走马灯一样，蒙太奇的效果，好不热闹。
倒像是漫威的片头。
“好了，哥几个，小点声吧。”
“嗯，看起来，他已经进入到了一种状态里。”
“希望能够一遍过吧，这样的话，咱们酒也喝了，烟也吸了，东西也吃了，多划算。”
“有道理。”
“呵呵，小心哦，这位疯狂起来，说不定真能折腾一晚上。”
“啊？欧阳老师，您见过他疯狂的时候？”
“我倒是没有。觉醒年代你们有看过的吧？其中一个写狂人日记的镜头，据说是从下午直接拍到第二天的早上！”
“卧槽！这么狠！”
“人不狠，站不稳啊。”
“消停点吧，要开始了。”
“酒放下，烟放下，吃的放下，先听听这位找到的感觉怎么样。”
“干活了！”
……
录音间内，迟余终于睁开了眼。
有一瞬间，他感觉自己进入到一种特别奇怪的场景里。
像是传说中的，时间的长河，他就在时间的长河岸边，耐心地垂钓。
一次垂钓，是一尾画面之鱼，一尾故事之鱼。
那些鱼，像是传说中的灵果一样，钻进了他的大脑中。
一尾尾鱼，此刻，就在他脑海中肆意地游弋。
于是，他冲已经放下烟酒和零食的老师们比了个OK的手势，把录音耳机戴上，像戴上一个接受鱼的讯息的魂导器。
有些呜咽感觉的前奏之后。
迟余盯着其中一张清晰度感人的照片，随后开口唱起。
“都，是勇敢的…”
“你额头的伤口，你的，不同，你犯的错……”
这张照片，是一个站立着的，看起来顶天立地的男子。
照片清晰度虽然一般，但是那男子身上的英雄气概，仍然是扑面而来。
迟余彷佛听到了一个声音：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”
他看到了那肮脏的监狱，那墙上，留着他额头上的血迹。
他彷佛又听到一个声音：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”
他看到一个孤决的身影，从容地走向宣武门外的菜市口刑场。
他看到热热闹闹的围观群众，那一张张麻木或者激动的脸，那一个个被捏住了的脖子，那手里的碗，还有馒头……
他看到那举起的大刀，据说这一天，刽子手们，罕见地，得到了超剂量的酒，可以喷两遍那大刀。
那大刀砍了下去！
壮矣，维新欲杀贼而未回天，终成国恨；
快哉！喋血屹昆仑以昭肝胆，长醒吾民。
这是第一位孤勇者！
他，以及他身边的另外五个人，以及同一时代的，那些人，是第一位孤勇者！