每个开始
毕竟都只是续篇
而充满情节的书本
总是从一半开始看起
——《一见钟情》维斯拉瓦·辛波斯卡
很久以后，林渡才醒悟，他对苏拉是一见钟情。
那是在某小众度假海岛飞往鹤市的飞机上，时间恰恰好，是午夜十二点。
林渡一落座，就注意到了邻座的女子。她梳了半头小脏辫，海岛上随处可编的那种，黑色小t包裹着结实匀称的身躯，黑色眼影，黑色口红，浓艳冷冽。
年龄是模糊的，她可能是个入世甚早的19岁少女，也可能是个沉迷二次元的35岁女性。
林渡友好地招招手，她却视若无睹，漠然无定地望着窗外，颌骨峭冷地收紧。
他自我解嘲地笑了一声，在心里给邻座的旅伴取了个绰号：小脏辫。
海岛飞往鹤市的飞机航次不少，选择这个时间的航班，要么是赶时间，要么是图便宜。林渡是后者。
手机铃声蓦地响起，小脏辫接起来，“嗯”了一声。
“是红眼航班，五点半到。”
声音空而冷，像雨天湿淋淋的羽毛。
“……不用，我自己打车。”
电话对面絮絮叨叨地说了很久，她的眉头皱起来：
“你就祈祷，他能活着见到我吧。”
“……”
林渡有一瞬间的好奇，那个“他”是谁。
但她没再深聊，很快挂了电话。
探照灯的黄光在她脸上打下一截阴影。飞机缓缓驶动，光影从她发间流动到额头、眼睫、鼻尖、然后是绷直的唇线。
她像一朵静静燃烧的黑色火焰，背对着他，背对着世界。
留心观察遇到的陌生人，是林渡多年来的职业习惯。上一本书交稿后，他给自己放了个小长假，在海岛上住了一个月，除了下海冲浪，就是在酒店打游戏，偶尔发微博和读者互动一下。当林渡登上回鹤市的飞机，已经晒黑了两度，旧衬衫配短裤，活似一个岛上修摩托的小青年。
新书即将开售，经纪人老陈和书商协商的宣传语是：“社会派悬疑花美男作家最新力作”，林渡抵死不从。
隔着一条宽阔的代沟，他耐心地跟老陈解释：这么写，男读者一看，尼玛这是个小白脸。女读者一看，我天这是个猥琐男。
再说了，明明可以靠才华吃饭，为啥非要靠脸？
在林渡的反对下，老陈勉强放弃了流量路线，但坚持要他赶回鹤市参加新书的签售会。
飞机行驶到平流层，空姐分发了点心，空气中弥漫着温暖的烘焙香味。小脏辫戴上了眼罩，调低椅座，呼吸轻若无声。
林渡调暗了灯光，带上耳机，播放催眠冥想的音乐，正要入睡，后座腾地遭受重击。
他回过头，一个小男孩举着个奥特曼，脚掌“咣咣”踢着前座。旁边坐着的父亲正对着个笔记本猛敲。
林渡礼貌地咳了一声：
“先生，能让你的孩子不要踢座位吗？”
那父亲心不在焉地嗯了一声。
林渡坐回座位，不过几秒，背后迅速遭遇新一波攻击。
他站起身，和后座的小男孩儿对视了一秒。
小男孩腮帮子肉鼓鼓的，眼睛里带着点惯于颐指气使的神色。
林渡最害怕和小孩子打交道，很多道理和大人尚且说不明白，何况孩童。
他拍了拍男孩父亲的肩膀：
“先生，麻烦你……”
男孩父亲抬起头，眼里都是血丝：
“多大个人了跟孩子一般见识？你烦不烦？”
林渡被噎得一愣。还没等他回嘴，那父亲已经戴上了耳机，沉浸在一个图表中，周身仿佛支了个结界。
见父亲没有要理会的意思，小男孩眼睛更亮，和奥特曼一起瞄准了林渡，biu~biubiu~发射光波，脚