毛子丰走出这栋小楼时，已经变得不一样。
当看到另一具趴在农田里的尸体，不再那么惊慌。
他不期待还能碰见活人，而是把重心转移到搜刮物资上。
老旧的拖拉机，即使能开，他也不敢。
动静实在太大，速度又很慢。
这户人家并没有任何包装水，水缸里闻起来一股铁锈味，应该是井水。
烧水就算了，把剩余几个空瓶装满，等遇到更好的水源再做更换。
冰箱散发熟悉的腐臭味，不能去碰。
除了厨房里的许多白酒，没发现更多有用的东西。
这种酒度数很高，比包里剩的那瓶要高，可以用来消毒和引燃。
另外拿了一些糖和盐。
他找到一副劳保手套戴上。
把还能亮的老式手电筒塞进包里。
不知道这些行为算不算偷窃。
他觉得警察应该不会来了。
墙上的挂历停在2020年11月27日。
看来不是自己的记忆混淆，确实就在这个时间点，发生了什么。
毛子丰坐在台阶上，机械地嚼着压缩干粮。
再恶心的尸体也不能影响进食，他需要补充体能。
很想吃腊肉，可当下没办法清理煮熟，只能忍。
边吃边盯着面前田地。
不如说是草地。
野地。
一切都在向他证明，时间的流逝。
铁证如山。
最开始他还以为，尸体的腐烂可能缘于死因本身。
某种细菌、病毒，还是别的什么，使人体死亡后快速腐坏。
但冰箱里的蛆，遍地的落叶，枯死的农田，发霉的腊肉，无一不传达着令他难以理解的讯息。
居然还想着沙县大酒店。
天真，太天真。
他不知道自己是怎么活下来的。
大难不死，必有后福。
这应该算得上大难了吧？
后福就得亲自争取了。
草丛里发出一阵悉索声，终于起风了，将这种过分的安静打破。
来阵雨，来场雪吧。
让世界真实一点。
“沙沙沙”
他停下手中动作，牙齿也绷住。
瞪大眼睛，身体僵直。
能感觉到颈后的汗毛竖起。
这不是风。
地里，有东西！
手向霜之哀伤摸去。
在哪？
捕捉不到。
声音停止了。
对方可能也在观察着自己。
伺机待发。
一击致命。
他很后悔，刚才为什么要关门，现在躲都没地方躲。
“老……老师？！”
警惕着起身。
“我这有酒有肉……都给你！”
剑横在胸前。
寂静无声。
“不用躲！我不会伤害你！”
倒退着，直到后背靠在门上。
不安的感觉越来越强烈。
在他正准备以最快的速度窜到楼体侧面时，那个声音又来了。
杂草在晃动！
草间，一团白色的东西略微向前移动了几下。
然后露出了很长的脖子，和一个小脑袋。
四目对视。
“……”
这是什么东西？
鸡？不对，是鸭子吗？
“鹅……？”
没错，这凸起的脑门，就是鹅。
“铁锅炖大鹅！”
他咽着口水，不敢挪动脚步。
鹅似乎也在盯着他，仿佛在说你瞅啥。
僵持着。
最终还是人类落败了。
他决定不去招惹这位大哥。
谁知刚转身，就听见侧方扑腾一声。
他一惊，眼见那鹅竟然挺直脖子，