几乎一模一样。
可能还要大一些，这是拆迁福利。
面前的土地，大半朝天，小半被灰白色的大棚遮盖。
已经看不出种的是什么，视野内没有一丝绿色。
不远的地方有口井，一根干瘪的橡胶水管瘫在地上。
他一直以为现在的农村早已实现自动化浇水施肥收割，就连无人机都很普及。
但看来不是这么回事，至少这拐子村不是。
除了这些显得很突兀的建筑，其他的一切都和他小时候去过的河北老家很像。
只是少了动物。
鸡，狗，牛，羊，猪。
都没有。
毛子丰没再向前，就站在树林边观察着。
看了一会，才想起包里有望远镜。
离他最近的那栋小楼，几十米远，可以清晰看到房屋正面的大半部分。
已经不算新的防盗门，两旁挂着所剩无几的干辣椒。
贴了纸的窗户，看不到房间内部。
落满灰尘的木板凳。
没有人烟。
如果说在家中的这几天还抱有一些希望，此时的他，心真的凉了。
就连村民都消失了吗？
他用颤抖的手紧了紧肩带，向前走去。
村里的新房是统一修建的，但路没人管。
有规划过的样子，却还是土路。
一些有高低差的边缘部分，也只是红砖随便砌出，参差不齐。
他站在第一栋楼门前，犹豫着要不要敲下去。
太安静。
有几秒钟他怀疑自己是不是聋了。
没有引擎声，没有人声，连风声都没有。
就像是一个臆想出来的世界，如此不真实。
要不是心跳还在，他真的要抓狂了。
门旁除了挂干辣椒的葱皮绳，还斜放着一些锈迹斑驳的农具。
他不知道这些东西具体是做什么用的，但以此推断这户村民以种地为主。
地上还有一些干玉米和几乎烂光的白菜，以及左右各一个黑色的坛子。
他捡起一根还算完整的玉米，想着能不能吃。
重量不对，已经干瘪成空心，稍一用力就断成两截。
他把脸贴在窗户的边角，向内望去。
毛坯？
居然是毛坯房？
白墙灰地，连工程灯泡都没换。
角落里有一台很小的电视。
如果不是摆放了这些家具，更像无人居住。
目所能及的范围，只有简陋。
和破旧。
所谓的家具，可以用古董形容。
颜色样式也不统一。
哪怕隔着一层玻璃都好像能闻见烂木头特有的腐朽味。
绕到后面，是厨房。
窗户顶部安装了一个很大的排风扇，工业用的那种。
屋内不知堆放了一些什么，看形状像是干柴或树枝。
该不会是用来生火的吧？
他不能想象现在还有人要这样取火。
这么好的房子，简直暴敛天物。
卧室，拉着花布窗帘，只能透过缝隙看到一张木床和暗红色的被褥。
没有什么特别。
毛子丰一直以为，农民都很宅，比自己宅。
守着门前的地，或者猪牛羊圈，除了要买卖，一年到头都不出村。
可是他隔着窗户一连观察了三户人家，都没看见一个人。
哪怕是死人。
只收获了几块长了霉斑的老腊肉。
直到在第四户，那栋没关大门的小楼二层。
他见到了自出家门以来的第三具尸体。
以及第四具。
仰面朝天的，是个身着套装的中年男人。
类似中山装，料子很差，还算完整。
右脚穿着布鞋，左脚的灰色袜子露出脚趾。