像一团团揉皱了的棉纱，躺在马路边。
到了武阳县城。
他们是最先到达武阳县城的记者，比新华社的记者还早。
眼前惨不忍睹，到处是废墟，到处是死尸。这里不像外围，没有人管你在干什么。救援力量还是相当充足的。他们发现救援的人服装分三种颜色：第一种桔黄色的是消防官兵，他们具有救人的专业知识；第二种穿草绿色的迷彩服的是武警战士，他们相当于搬运工，把消防队员救出来的人运出来；还有一种是穿黑衣服的，背尸体的。
他们把越野车停在一个开阔的地方，将药品交给了前线的临时指挥部，约好分头行动，下午一点再会合。
宋晓斌上世纪80年代末毕业于清江大学新闻学院，一毕业便分配来了清江日报。苛国庆是他的学弟，比他低5届。两人关系非同一般。黄锻志毕业于省内一所一般大学的中文系，来报社的时间与宋晓斌差不多。
宋晓斌在一处废墟旁遇到了一个人，两眼痴呆，勉勉强强断断续续接受了采访。他是地道的武阳人，以几千元钱起家，把生意做得红红火火，有资产上百万。他有一个妻子和两岁的儿子。昨天中午午睡时，接到电话要去取货，便从家里洗完澡，和妻子打了个招呼就出门了。当他骑摩托车到武阳大酒店广场时，感觉有人从车上将他摔下来，摔得满身是伤。接着满是灰尘，天都黑了。几分钟后想起回家看老婆，老婆没有了，儿子没有了，房子已被夷为平地。他简直疯了，用手拼命地扒瓦粒，但扒了半天，也没有扒出多深的洞，显然救不了他们了。他估计他们已不在人世了，整个人已失控，晚上就在废墟上睡觉，知道有人在救援也不走，一直说要将老婆和儿子挖出来好好安葬。宋晓斌充当了志愿者的角色，安慰他，陪他静静地坐了好长一段时间。之后，他必须走了，走之前，给打了个招呼，请对方保重。对方木木的，没有什么反应。
姚茜茜到了一所倒塌的小学。救援者正在抢救废墟下的一名女孩。救援者的救援工具太原始，手上只有钢钎。先进的救援工具还没有来得及调上来，因之救援工作较为缓慢。女孩的身体挖出来了一部分，但一条腿被巨大的钢筋混泥土梁死死地压着，无法取出来。腿明显地有坏死的迹象。有人建议锯腿。女孩说：“叔叔，不要锯我的腿！”女孩的腿没有锯。姚茜茜抱着女孩的头，想尽量减轻她的痛苦。后来，费了九牛二虎之力，终于把女孩救了出来。
黄锻志与苛国庆也边做志愿者边抓到了一些报道材料。
下午1时，他们碰头了。吃过干粮。他们坐在山坡上休息。突然整个山摇晃起来。感觉脚下不是硬的山石，而是浮动的海水。旁边的救援人员，没有一个人讲话。余震约10秒钟后，有人说“过去了”，便又开始救援。当时，他们感到害怕，仿佛抓住前面的一棵树，也不会安全。
武警小分队收到撤退的命令，说是1公里外有水库要决堤。所有救援的人都往外面跑。路上全是石头和尸体，他们本能地避开以免踩着尸体。4人和司机跑在一起。
宋晓斌对其余3人说：“我们一定不要跑散了。要死死在一起，到时报社来找也能一下找到我们，免得他们寻找辛苦。”
黄锻志打起精神打趣说：“我是游泳好手，到时大水来了，大家抓住我的衣服别放，我保证让你们有惊无险。”
苛国庆说：“你以为你是在游泳池里游泳呀。到时一排浪头打过来，就把你打到废墟里出不来了。”
姚茜茜说：“死什么死，都要好好活着，家人在等着大家回家呢！”
他们来到了安全地带。
后来，水库保住了，没有决堤。一场虚惊。傍晚时分，他们用手提电脑上网，通过报社内部采编平台向家里发稿。文字稿、图片一大堆。
家里也是高度紧张。
地震的第一天，在刘平原的主持下，