赵育成。
反复回味这个名字，初春总算有了点印象。
是之前相亲遇到的人。
距离上一次见面已经过去半个多月，她搞不懂他突然来找自己有何意图。
“不好意思，我和你不熟。”头痛得厉害，初春只想赶紧回家睡一觉。
“初小姐，这才多长时间？你怎么就不记得我了？”像是没听出她话里的婉拒之意，赵育成作势要去碰那白皙纤瘦的手背，“那天之后我一直在等你的电话，我知道你是出于害羞才不肯打给我的……”
没等他说完，俞正修抢先一步握住初春手腕。
他手掌温暖干燥，倏然传递过来的温度使初春下意识轻颤，没多久便适应了。
“怎么这么凉？”感受到身边人的冰冷，俞正修察觉到她这是发烧了，“我带你去医院。”
“不行。”初春想也没想。
这年头看病的费用实在不容小觑，感冒发烧之类的小病只要去买点药，再歇上一两天就好得差不多了，没必要破费。
“没的商量。”俞正修不听她的。
“要去也是我带初小姐去，跟你有什么关系？”再次挡在两人面前，赵育成不依不饶。
“来，初小姐，我的车就停在学校外边，很近的。”
初春往后退了一步，不明白他想做什么。
明明相亲时没表现出多大兴趣，如今死缠烂打是要闹哪一出。
“她说和你不熟。”
将人护在身后，俞正修额角青筋凸起，声音不带半分温度。
他生气了。
这是初春第一次看到他生气。
平日儒雅随和的人发起火来极具威慑力，像夜晚的海面，表面波澜不惊，实则暗涛翻涌，能够吞噬世间万物一般。
意识愈发模糊，四肢疲软。
她将额头抵在俞正修的背上，闻着那浅淡的香水味，分外心安。
……
后来的事初春不记得了。
俞正修带她去医院打了点滴，输完两袋药，她眼睫微颤，睁开眼。
空气里弥漫着消毒水的味道，白炽灯泡明晃晃的，围着两三只飞虫。
“喝点水。”
熟悉的嗓音于耳畔响起。
初春接过俞正修递来的一次性纸杯，抿了一口。
“几点了？”
“三点四十。”俞正修抬腕看表，说。
“感觉好点了吗？”
“嗯。”初春闷闷地应了一声。
记忆里，她很少生病，为数不多的几次还是在上高中的时候。
每逢换季，抵抗力差就难免中招。
初春不知道自己什么时候体质变弱的。
但她不想给俞正修添麻烦。
不眠不休到凌晨，明天还要上课，这样下去他会疲劳过度的。
“输完这袋就可以回家了。”
“医生嘱咐说少吃辛辣食品，三天内不能吃牛羊肉。”
“药我帮你拿过了，食用频率都写在药盒上，记得按时吃。”
俞正修边说边打开塑料袋，将医生的话一并写上去，以免初春忘记。
冷白色灯光下，正在写字的五指白皙修长，青筋时隐时现，像完美的艺术品。
乌润的发随手梳成低马尾，线条流畅的下颌暴露在空气中，侧脸棱角分明，格外赏心悦目。
初秋的夜晚恬静祥和。
窗外是无边际的黑夜，蝉鸣同夏天一起销声匿迹，微凉的风穿过窗户缝隙，悄无声息的灌满整间病房。
看着他专注的神态，初春裹紧针织外套，双目涣散。
她唇瓣颤了颤，似乎有什么话要说，最后只吐出这样一句，“要是你是我男朋友就好了。”
话音落下，时间仿佛凝固了一般。
初春霎时间头脑空白，不断回想自己刚才说了什么。
她攥紧被子，想