他猜想那就是一扇门。
他用尽了一切办法，可无论推、扣、平移，还是脚踢、头撞、牙咬、身体猛烈撞击，那门就像墙壁上的四条缝隙一样，纹丝不动，该死的太空科技！他甚至没办法从门缝中伸出一条细线出去。
第三个月，他又确认了另外一件事。
这飞船没有在飞。
是的，这是一艘停摆在茫茫宇宙间的废弃飞船。
没有引擎声音，没有嘈杂的机器运转声，还可以认为是房间隔音效果好。
没有掠过窗外的陨石、碎片或者尘埃，还可以说宇宙就是该死的空旷。
可是在他终于回忆起那可怜的太空知识，并且在舷窗上用那“牙膏”，把每一颗高亮一些的恒星都标识之后，一个月以来，他不断观察，那位置从未变过。
相对位置从未发生过改变，飞船也没有一丝飞行时的震颤，只有死一半的凝固、静止。
陆远开始变得沉默。
他用白色的“牙膏”，在所有的按钮上标志上数字，每次绝望到无法忍耐的时候就按下一个。
第三“天”，他按下15号按钮，又一盏灯熄灭了，再次按，没有亮起来。把所有1至15号的按钮都按一遍，灯还是没有亮起来。
第五天......
......
越来越多的灯熄灭就再也没亮过，越来越多的黑暗与绝望。
陆远已经不记得自己多久没有说话了，语言的本能开始离他而去，他张开嘴只能发出些无意义的音节。
......
这是最后一盏灯，还有最后一个按钮。
这按钮黄色的，椭圆形，看起来很特别。
陆远知道这是自己的错觉，在那之前，还有很多他认为特别的按钮。
“这个方的按钮很特别，它一定有着特殊的含义......这个红色的按钮很特别，也许会打开什么......”
他总是这样的暗示着自己，他总是不断的去开那扇门。
可惜，除了逐渐熄灭的灯，什么也没有。
按钮按下去，灯熄灭了。
他等了很久，什么也没有发生。
他把所有的按钮都按了一遍，他把按钮再次按了一遍，他逆序按了所有按钮，他跳着按......
没有！没有！什么都没有！再没有任何一盏灯亮了起来。
伸手不见五指。
陆远摸索着，拿起他的刀——那是一块锋利的椅子碎片，然后摸着墙壁向那扇门走去。
不到三百米的距离，他已经往返过无数次，哪怕完全的黑暗，也无法阻挡他。
他越走越坚定。
如果，如果那扇门还没有打开。他希望死在那里。
手腕的血液滴答滴答的落在地板上的声音，让陆远觉得愉悦，他伸开双臂让两侧的伤口流血流得更加畅快一些。这是不知多久以来，唯一不同的声音。缺血导致的晕眩开始主宰他的大脑，他努力靠紧墙壁，让自己不要倒下。尽管知道手腕的伤口不久就会凝结，可他已经没有勇气再割伤第三刀了。
陆远踉跄着向门的方向走去，这里不会有抢救，也不会有输血，他最终还是能完成自我了结的愿望。所以他希望自己是趴在房门上死掉的。如果遥远的未来，有人打开了那扇门，他期望能扑出去吓他一跳。这是他最后的愿望，他就这么晕眩着、自我陶醉的微笑着，调整好姿势做出了一个扑出去的动作，趴在房门上。
“我会慢慢变成一堆白骨，怎么才能保证骷髅架子不倒呢？”陆远双手撑在门上，任凭血液沿着门缝流下去，自顾自的开始思考这个深奥的问题。完全没有意识到门忽然的向两边开启，从中间出现一道本不存在的缝隙，然后门像电梯那样缩到两侧去，失血过多迹近昏迷的陆远就像他预期的那样扑了出去。
在被摔昏前的那一刹那，陆远好像听到了