里是什么。
王春波的离开，静悄悄的。
房东都没有看出他在这屋子里留下过怎样的痕迹，若不是他每个月都会收到房租，他甚至怀疑王春波根本不曾在这里住过。
没有人送别，没有朋友的挽留，王春波已经坐上了回程的火车。
当身后那一昨被大雪覆盖的城市渐行渐远后，王春波只是闭上了眼睛。
苏音咬着嘴唇，她惊叹于赫连北的表演。
实际上大部分影帝影后级别的表演，都是外放的。观众也能很轻易地从一场撕心裂肺的哭戏中，感受到演员涌动的情绪，精湛的表演。
可赫连北在这部电影里，至今为止都没有过太大的表情和动作。
他就像是自己在张伊玲暂住的招待所里见过的一个陌生男人。
他们沉默寡言，他们面无表情，他们把所有痛苦都吞到了肚子里，把自己活成了个苦行僧。
来电影院的中年男人不多，却能从赫连北这润物细无声的表演里感受到一种扑面而来的窒息和压抑。
原本以为火车上会有与众不同的奇遇，这是电影里常常会出现的片段。
谁知道张应远这次剑走偏锋，当赫连北出现在下一个镜头时，他已经站在了鹤城的土地上。
一个瘦削的黑发青年站在那里，略有些拘谨地喊了一声：“叔！”
王春波抬起头来，他拖着两个行李箱，缓缓地走来。
“哎。”
肖励饰演的王兵跟王春波看起来并不是太熟络，二人在经过最基本的打招呼后，竟然同时哑口无言了。
这沉默就一直持续到了王兵回到家里，他缓缓地打开门，自己先走了进去。
房间里还有王春华的黑白照，王春波在照片前面默哀了一分钟，便拖着行李进了客房。
这里的布局，跟他离开前没有变化。
“你饿了吗？”王春波已经走进了厨房。
“我叫了外卖。”王兵还有两年就成年，意味着他至少要跟王春波在一起呆两年。“叔，你做饭好吃吗？”
“能吃。”王春波给自己下了碗面。
当面条沸腾后，捞面的人却变成了另一个女人。
她是王春波的妻子。只不过和最开始的回忆有了区别，看起来苍老了许多，眼里的天真不再，多了一层恨意。
“还不来吃面吗？”妻子的语气不悦。
没有人回应，她端着面碗冲了出去，看到的是坐在沙发上烂醉如泥的王春波。
她把面碗砸了过去，还好没砸到人，陶瓷破碎的声音惊醒了王春波。
“你还喝！”
“你喝什么啊！”
女人蹲在地上，抱着双腿大哭起来。
“都怪你，害死了他们！”
……
王春波被人推了一把，王兵瘪了瘪嘴：“叔，你这面都糊了。以后还是别做饭了吧！”
生活就是这般琐碎。
王春波和王兵并没有因为某一件事敞开心扉，他们只是在一桩桩波澜不惊的小事里，逐渐习惯了对方的存在。
两个月后，王春波走在鹤城的大街上。
春天到来，大街上的人也多了起来。
王春波在一个拐角处，见到了一个女人。
她牵着一个女孩儿，迎面走来。
然后，两个人都同时愣住了。
女人的脸观众们再熟悉不过，是王春波的妻子。不过应该是前妻了。
她抓着女儿的手猛地转身，像遇见了怪物一样。
王春波看起来也没有好到哪里去，他的呼吸开始变得急促，他迫不得已地握住了自己的喉咙，才能让他不至于当场呕吐出来。
前妻一边走，一边落泪，她原本以为自己已经从那无边无际的苦海里挣脱了。
可看到这个男人，那熟悉的窒息感又回来了。
她哇的一声，直接在街边