最后一节铃声刚响，阴了一下午的天气突然下了雨，雨势很急，不到十分钟，大雨逐渐雾化远处的景物。
下课后，雨没停。
程嘉延趴在桌子上，眼睛闭了一节课，没睡着。
十几分钟左右，班级里同学走的差不多时，他把东西塞进抽屉里，往外走。
经过宋知位置的时候，无意碰掉了她放在桌子上的书。
他捡起来，放回去。
宋知抬头看了眼，脸上表情无任何波澜，之后低下头，继续写作业。
程嘉延眼皮动了动，抬脚走出了教室。
雨没停，小了些，他没带伞。
宋知约了人，没急着走。
算着差不多时间，她站起来，隔着一扇窗户，视线往远处落下去。
大雨磅礴，少年没带伞，步子很大，任由风雨袭来，脊背弯着，消瘦单薄的背影消融在雨色里。
隔着很遥远的距离，她仿佛在他身上看见了落寞。
如同刚刚他站在她面前，她抬眸，在他眼底看见的阴影重重，比前几日更荒芜。
傍晚，乌云错落半边天际，街道上枫树被雨打弯了腰，细雨透过缝隙，毫不留情地砸下来。
程嘉延停下摩托车，拎着一袋水果，沿着潮湿的街道往里走，几百米后，停在一处院子门口。
他敲了敲门，里面迟迟没人应。
程嘉延推门进去，前院没人，他把东西放在门口桌子上，往后院走。
遮雨棚下，一位穿着干净的老人坐在椅子上，头发几乎全白，手里拿着拐棍，靠在椅子上，看着落雨。
程嘉延站了一瞬，抬脚走到老人面前，蹲下去。
老人看清来人，呆滞无神的眼里漏进来几缕笑意，她用苍老的手抚了抚他被淋湿的头发，用手语做了几个动作：怎么又委屈自己了。
程嘉延笑笑，也用手语回她：奶奶，没有委屈，外面雨太大了。
老人笑他：我能听见。
刘佩兰年轻的时候，身体一直健康，后来儿子去世，生了一场大病，身体器官损毁严重，再醒来，精神时好时坏。
老人眼中心疼，摸了摸他眉眼，眼中像似有很多话要说，可又有些糊，嘴动了动，什么都没说出来。
程嘉延眼尾一红，扯了一抹很生硬的笑，再抬手碰刘佩兰，被她用力一把推开。
他往后仰了一下，手撑在地上才稳住身子，刚站起来，大门被推开。
他看过去，浑身都僵了一下。
温玉珍把手里的东西放在桌子上，屋子偏暗，她看见了旁边的一袋水果，脸色骤然一变，冲着里面喊：“谁让你回来的！”
程嘉延从门口走进来：“妈——”
温玉珍把一袋水果朝着他扔过去，情绪一下崩了：“滚出去。”
水果砸在腿上，他抬头往暗处看了一眼，没说话，只是蹲下去把散出来的水果装回袋子里，顺手搁在旁边：“我现在就走。”
刚走到门口，后背被东西狠狠地砸了一下：“我再警告你一遍，到死都不许再往这里来。”
程嘉延回头，黑发湿着，眼眸暗的不像话。
这种话他听说无数次，可每一次从温玉珍嘴里说出来，他还是会难受。
程嘉延垂眸看向躺在地上的东西，脊背微弯，像快要站不稳似的，许久，他才找回声音：“妈——”
“别喊我妈！”温玉珍气色大不如从前，这几年各种折磨之下，显老了许多，“我不是你妈，这里也没你的家，我们是死是活都不用你管，以后不许回来，东西也不用你买，你只需要把思礼照顾好就行了。”
程嘉延目光落在她脸上，眼眸比墨色还要暗上几分：“那我呢？”
“你愿意活你就活着，活不下去……”她语气停顿，看着他的眼神没一点动容，“都随你。”
她语气太冷漠，字字如同在对着一个