暗夜无光，车灯没开，少年推着摩托车行走，脸上表情看不清，但宋知觉得，他身上好像——
有光。
少年时期，对于被退学开除的人，旁人总是不自觉给他按上一层偏见。
认为他应该再无前途可言。
程嘉延身上也有，就像书店老板的话、班级同学的议论，还有最开始，她把他归到“坏孩子”那一边的思想。
都是对一个人表面的认知。
殊不知，少年把坏意面向世界，他的好，无人知晓。
也没有人知晓，她所看见的他，到底有多善良向阳。
车子往里，天台有些藏不住人。
宋知缩着身子跑回屋内。
这种偷偷发现的秘密，像一股异常在心底无尽滋生，而这种只她自己知道的小秘密，勾着她把这种偷偷、说不出口的异常继续下去。
回到屋内，宋知坐在书桌前，脑中反复循环着程嘉延的模样，从讨厌到好奇，这个过程。
漫长无垠的夜晚，寂静无声的卧室，一缕月光偷偷浮进来，将她心底的防线打碎了。
有股无法控制的某种情绪钻入骨子里。
宋知心慌了下，她知道，她可能对程嘉延有了别的心思 。
从夜市最后一次对话结束，程嘉延每天遵守规矩，再没把摩托车开进来过。
宋知也失去了和他搭话的机会。
两人像一条本不该相交的平行线，短暂地碰了一次面，再次归于平静，在各自的世界里，互不打扰。
在班级里，他一如既往，摆着一副游戏人间的姿态。
任谁也没办法靠近。
直到半个月后，月考成绩下来那天，宋知起的晚了，掐着点到的校园。
那会儿已经接近上课，校园内略显空荡，学生不多，微弱的夏风刮着，宋知一路往班级里跑。
穿过走道，往教学楼方向拐时，他看见了程嘉延。
他校服外套搭在肩上，正帮着保洁人员把一桶垃圾拎到垃圾车上，盛夏天热，桶上四周布满污浊，他表情淡淡的，连收拢眉头的动作也没有。
像似经过哪儿，顺手做了件无足轻重的事。
在多数人眼里嫌弃的事，在他眼中不足为惧。
宋知一时看得有些失神，等再回神，视野里出现的是走过来的程嘉延。
他脸上表情有些不自在，用手拍了拍校服，抬手看了眼腕表，很友好地提醒了她一句：“你要迟到了。”
他嗓音像冬日的冰，毫无温度。
话落，上课铃尤其配合地响起。
周二，第一节是关锐的课，他最见不得上课迟到，加上今天月考出成绩，也许火会更大。
程嘉延走的慢，不急不躁，上楼梯之前，他掏出了手机，像个游历江湖多年的老油条。
耳边全是风吹动树叶的声音，轻易乱了人的心智。
宋知也不知哪里来的勇气，从他身旁跑过去的时候，抓了下他校服外套：“迟到超过五分钟，你可能要在走廊上第一节课。”
程嘉延扬眉，饶有兴致地看着她，墨色的眼眸里藏着让人寻不清的情绪。
迟到、罚站，他觉得陌生，但又觉得挺适合放在他身上的。
掌心抓在他校服上那一刻，宋知为自己鲁莽的行为后悔了。
二层台阶上，两人一上一下对视着，只是碰在他校服外套上，她指腹开始出虚汗。
反之，他永远是一副世界末日来临也不为所动的神态。
僵了漫长的几秒钟，宋知睫毛抖了下，指尖从他衣服上一点点脱离：“抱歉。”
程嘉延把手机摁灭，装进了兜里，不甚在意般看着她说：“还有三分钟。”
班级里闹哄哄的，两人进来的时候安静了一阵，过后又恢复了吵闹。
宋知前脚刚坐好，后脚关锐拿着一沓试卷进来了，明显带着火气：“