五六颗白黄绿混杂的药丸躺在白纸上，程嘉延神色燥成一团，忍住了爆粗口的冲动：“确实应该吃药了。”
说完，他用拿着钥匙的那只手，把她捧着药的掌心合住，之后扶着她肩膀，把人转了个圈，然后在她背上轻轻一推：“小房东，回去吃了药早点睡。”
“谁是你房东！”宋知稳住身子，回过身，表情恼怒地看过去，“程嘉延，你不是三岁小孩啊，应该知道事情的严重性，真出了问题，你这辈子能心安理得吗？”
见他听完眼睫有动容，猜不到对方能不能听进去，宋知补了句：“要是再有下次，我真的会拆了你的车子。”
许是头一回有人对着自己放狠话，还是个小姑娘。
程嘉延忍不住笑了声，侧过头看她，语气没什么波澜：“宋知，我不打女人，但这夜黑风高的，我一大男人，你还是躲着点好。”
“让女生服软，可不止打，还有很多你不懂的方法。”他语气带了点邪气，“你别招我。”
摩托车钥匙被他勾在手里把玩，在这片夜色里，发出的声响格外震人心魄。
说完这些，程嘉延一手拎着头盔，一手勾着钥匙，转身推开门进了屋。
宋知不傻，他话里的流氓气她全听出来了。
一瞬间，耳朵涌上一股滚烫和羞怒。
一阵夜风刮过来，是灼热的。
她低头，手背他碰过的地方透着凉意，他身上的温度与这盛夏有些格格不入。
次日，夜里突然下了大雨，巷子地面上的小草一夜之间，像再生一般，枝叶高挺。
宋知出门的时候，对面门口的摩托车已经不在了。
如丝的细雨还一直飘着，出了巷子，短短的路程她裤腿沁湿了一片，思索了一下，宋知饶到马路对面，打算坐公交去学校。
就这么几步的路程，瓢泼大雨一瞬间打了下来。
一路跑进站台，宋知身上都是雨点，她收了伞，低头理了理淋湿的头发，侧头往车子过来的方向看过去。
百米远不到的地方，一辆熟悉的摩托车停在上坡的路口，雨还在下着，旁边没有人。
宋知往附近扫了一遍，也没人。
她猜了一番，像程嘉延这样的学生，打架、逃课也许是家常便饭。
不足为奇。
公交车从对面上坡口出现，带起来的水雾一点一点雾化视线。
宋知刚要收回目光，余光瞥见拐角处驶出一辆脚蹬三轮车，车上用雨布遮着，年过七旬的老人踩着脚蹬往坡上骑。
大雨肆虐，少年从拐角处走出来，两步追上去，双手撑在车后，半弯着腰往上推。
像是不知情，老人察觉脚下轻松，回了头。
雨势很大，毫不留情的砸下来，他卫衣帽子戴在头上，全程低着头，直到将车子推上坡顶才做罢。
老人从车上下来，两人不知攀谈了什么，他拍了拍手上的雨水，手放在脖子上挠了挠，笑的少有的明媚。
雨色渐渐雾化视线，车子进入站台，司机暗了喇叭。
宋知回神，上车之后选了个靠窗的位置坐下，贴在窗户边上，往后侧看过去。
少年冒着雨从坡上走下来，手里多了一个苹果。
车子行驶出去，场景逐渐从视线内剥离。宋知收回视线，那一瞬间，她想到一句话。
少年虽顽劣，依然心向朝阳。
同时，也为自己刚刚营生的狭隘念头自责。
公交车赶不上摩托车的速度，宋知到班级的时候，程嘉延已经到了，他头发还湿着，衣袖随意挽了起来，露出一截刚劲有力的手臂。
一群男生围在旁边说话，桌子上放着一个苹果，没人动。
他脸上表情沉寂，一股阴沉敛在眼内，没骨头似的靠在椅子上，一只手拿着手机，毫不顾忌地玩着。
他给人的感觉总是无欲无求、被遗忘，一群人围着