看着盒饭和便签条，方云再度泣不成声，越哭声音越大，哭着哭着又笑了起来，边笑边吃。
隔壁房间，男人一直靠在两间房之间的墙上倚着，听到方云又哭了起来，眉头一皱，嘴里嘀咕着：“怎么又哭了？”
片刻，又听到方云的笑声，他也笑了；因为她的笑，大概率是知道她为什么哭了。
吃了驿站前台送来的盒饭，这一夜方云睡得出奇的安稳，一觉醒来拉开窗帘，外面的天色已经大亮。
方云揉揉惺忪的眼睛伸了个懒腰，开始起床洗漱。
虽然是个女孩子，但是基本跟男孩子差不多，她很快洗漱完成，扎头发连梳子都不用，头一仰，一个利落的马尾辫就已经扎好。
临出门前，方云看着镜子里的自己，牛仔裤白衬衫，外面套了一件咖色风衣；由于昨晚睡眠不错，今天气色比昨天刚到驿站时好了许多。
看着镜子里的自己，她用手捋了捋耳边头发，深吸口气，倏然从床上拿起背包出门。
从白口镇到白口村要做三轮车，好在驿站门口就有很多载客三轮车，方云叫了一位看上去老实憨厚的司机三轮车，路上司机主动跟她说过两句话，方云没有回应司机，司机也就不再跟她说话了。
到了白口村，方云付完车费刚要下车，就听到司机说：“小姑娘，路上我问你来白口村干什么你没有睬我，你是不是把我当成坏人了？路上的时候，我是想提醒你白口村已经很多年没有年轻人来过了，这里的年轻人也都走了，我听镇上人说是因为白口村在多年前无故失踪过两名女孩，所以年轻人都唯恐避之不及了。你要小心，注意安全。”
方云愣怔住，来的路上没有理睬司机，确实是有点担心遇到图谋不轨之人，她从小时候那件事之后，基本不再相信任何人，但眼前这位老人却让她感到了一丝温暖。还是在白口村。
“好的，谢谢您。”
“不客气了不客气了，我给你写个电话吧，这里不好叫车，如果要回镇上的时候给我打这个电话，我来接你。”
“好的，谢谢叔叔。”
“不客气了不客气了，我走了，你注意安全。”
方云目送司机三轮车很远才转过身，眼前就是她生长的地方，这里承载了她太多的故事，几乎尝尽了悲欢离合。
她并不想再回到这里，却又很想再回来看看。
方云把肩膀上的背包又背了背，脑海里突然一个情景一晃而过，记得小时候自己也喜欢像现在这样单肩背书包，那时候只要自己在肩膀上将书包一抖，邱卓就会在她毫无防备之下从她的肩膀上拿去书包替她背着。
方云还经常取笑他一边背一个书包，哪里像个学生，倒是像个卖书包的，还有点像背炸药包的。每每这时候，邱卓只是笑着说：“多好，又酷又多金，还顺带着锻炼了身体。”
……
白口村很小，小到只有一个白口组。
方云看着眼前破旧不堪的房屋，叹息自语：“小时候也没觉得多穷。”
不知不觉走到了自己家门口，门上上着锁，锁已经锈迹斑斑，似乎已经很久没有被打开过。
也是，在她刚上大学的时候，母亲就以要给弟弟买房子谈女朋友为理由，断了她的学费，甚至还把她‘卖’给了穆关。从那以后她就没有再拿过家里一分钱，所有学费都是自己勤工俭学挣来的，也没有再回过一次家。
站在家门口，方云朝北边的住户看了一眼，身体陡然僵住，北边的住户大门敞开，家门口的小池塘四周开满了栀子花，让人有一种闻着花香就想走过去的冲动。
那户人家的墙头上方还能看到开的鲜红的月季花正随风舞动，仿佛在朝她招手呼唤：“小姑娘快来采摘我啊，我很美很香的。”
方云动了动脚，差一点就要走过去，脑海里突然浮现一张男人的面孔，那张面孔让她分不清善和