低，透着说不出的疲倦与挫败。
电话里静了一下。
这一次林知舟没有应声。
在风雨欲来的平静里，姜忻看到玻璃上的影子再次张了嘴，鲜艳的红唇张张合合。
“你可不可以不要做一个哑巴。”
又一次。
从这张漂亮的嘴里。
说出了伤人的话。
“敢敢！”余初念提着大包小包，踩着小高跟哒哒哒的从室内跑出来。
边走还嘟嘟囔囔道：“你跑哪去了，找你好久。”
姜忻回过神来迅速掐断电话，往回走了两步：“你逛完了？”
“你还说，不是答应了跟我一起逛街的。”
从她手上接过一下午打下来的‘半壁江山’，姜忻静了静，没搭话。
余初念揉了揉勒红的手腕：“结果你......”
话说到这里戛然而止。
她细细观察姜忻的神色，犹豫少倾：“你刚才干什么去了？”
姜忻平时不太把情绪放在明面上，但被一起长大的发小发觉心情郁郁并不奇怪，余初念本就心细如发，一点细微的心绪变化逃不过她的眼睛。
“没什么，就在周围逛了一下。”
余初念短促的“哦”了声。
一幅‘我知道你现在没什么心情，但是我懒得探究到底发生了啥’的表情，还体贴的换了一套说辞：“你要是觉得累，咱就不逛了。”
姜忻：“有点。”
“行，现在就回去？”
“好。”
“我送你？”
姜忻摆摆手：“不用，我自己能回去。”
“你不是没开车来？”
“没开。”
余初念道：“那下这么大雨，把咱们娘娘淋坏了怎么办。”
“我打车就可以。”
见姜忻坚持，余初念有点不放心的颔首：“那我走了啊，当心身上别淋湿了。”
“你也是，回去吧。”
姜忻淡淡的弯唇示意她放心，站在原地发了会儿呆又像是目送好友。
过了片刻，她拿出手机喊了滴滴。
半个小时以后，空旷的走廊里响起电子门解锁声。
姜忻按着指纹开了门。
在玄关处踢到了装着衣服的纸袋，她在原地定了两秒，然后错开脚尖绕过。
她窝在沙发里坐了片刻。
拿出手机，点亮。
微茫的光线朦朦胧胧的笼着她的脸庞，姜忻先给余初念报了平安。
切出页面后，旋即又想到了什么，重新回到微信。点开属于林知舟的猫头像，拉开小键盘。
在输入框里打下一行“你是不是快下班了？”转念又想起那通电话，变变扭扭的逐字删掉，重新输入：
【约会提前结束了。】
【我自己回家。】
【不用来接我。】
姜忻盯着干巴巴的对话框，第一次产生了发点可爱表情包缓解氛围的想法。小表情刚下载到一半，那边已经飞快回了个【好】。
她顿了顿，葱白的指尖摁着屏幕往上划拉两下。
没有更多的消息了。
摆弄了几分钟手机，姜忻又想起女人满含讥诮的声音——
“他果然从来没有对你说过。”
“犯错的人连自己曾犯下的过错都不知道。”
“知舟哥咽下去的那半瓶安眠药，和接受心理治疗的那一整年。”
所以林知舟，
这些年，你到底是怎么过来的？
......
与此同时，远在数公里之外。
白色的建筑在暴雨中飘摇不定，室内环绕着挥之不去的淡淡消毒水气息，穿着纯色白大褂的温煜正坐在办公室里剥着患者送来的橘子。
他掰开一半往对面递了递。
随后被一只修长的手推回来。
林知舟