都看不到。那一刻，换成是谁都无法镇定下来。
救援迟迟未到，救生艇不够，优先让老人女性与小孩乘坐。
他们这一批人，无论男女，都站在了排队等待上救生艇的队伍最末。无论男女。
然而意外总是没有防备的。
排到他们前方时，救生艇就已经无法容纳多余的人了，三名男子慌不择路，强行想要上船，不顾当时船员的阻拦，甚至开始互殴打架。
梁令就是在那个时候，在即将沉没，有毫无秩序的甲板上，因为呵斥那三人的行为，被其中一个失手推入大海之中。
言为信便是在那个瞬间，义无反顾地跳下去救人的。
……
程肆听完，沉默许久。
这是他听过无数遍的答案。
找不出一丝一毫的破绽，当时官方的对这场事件的调查结果，也是如此的总结陈词。
时间已经不早，傅宪成一杯茶再次喝尽。程肆离开前，问了最后一个问题。
第一，梁令与言为信在调研小组中，交流多不多。
第二，言为信是否认识程术知。
夜里十一点过，他才终于回到住处。
摸出手机，才发现言柚不知道什么时候打过来两通电话。
他犹豫两秒，才拨回去。
第一声嘟音还未彻底落下，电话那边顺利接通。
“还没睡？”程肆一边开门一边问。
那边只有一声很轻的：“嗯。”
推门而入，月光明亮，透过玻璃窗，客厅被映照得恍如白昼。
他没有开灯，甚至连鞋都没有换，进去在单人沙发上坐下。
“程肆。”言柚在电话那边喊了声。
程肆轻轻答：“我在。”
两秒，时间在月光中流淌，言柚说：“你是怀疑什么了，是吗？”
程肆对她这样的问题，似乎并不觉得意外。
他的小姑娘，本就聪明无比，他知道瞒不住她。
金属碰撞的清脆一声响，程肆咬了根烟，低头点燃，只吸了一口，却重新夹在了指间。
袅袅烟雾在黑暗与月光的交织中徐徐上升，仿佛更加清晰。
他说：“你爸日记本里那张纸，是程术知以前常用一种纸张，上面的东西，也是他的笔迹。程术知，是我爸。”
言柚顿住了：“你说什么？”
程肆从口袋里掏出那张泛黄的纸张。
这张纸，他坐在飞机上看了两个多小时，却仍未得到答案。
不是对应的某本书某一页第几行的第几个字，不是这样拼成的一段话。
程术知写下的这些反而更像是，17个独具意义但又相互联系的个体。
个体……
个体。
一串串毫无规律性可言的阿拉伯数字，像是某个人自己打造出来的，也只有那个人才能看得懂的密码。
而十七行中，有一行的数字，在前两位数字之后，紧跟着的右下角空白处，有一个很小的点，就像是那人在书写时停顿了一下，或者……是下意识地停顿了一下。
程肆从上往下从头看，忽然发现，这样的小点，并不只出现在这单独的一行。
其中某几行，不同的数字位数之后，也有相似的小点。
程肆忽然起身进了书房，找了纸笔，将程术知写下的数字重新誊写一遍，然后用笔，像是增加句读般划下几道短斜线。
前六位的省市代码，年龄，性别……
像是身份证前六位代表了省市区，紧跟着的八位是人的出生年月，接下来是出生顺序编号、性别编号、校验码。
而在程术知这里，性别之后那些数字代表什么，或许只有他一个人明白。
这17行，是程术知赋予了一个个体一串新的编码。
程肆盯着纸面，目光停顿在第四行。
他总算觉得熟悉。