眼对面的人。
言柚却瞪着他：“吃馄饨！”
从机场第一眼看见他、伸手抱住他，言柚就感觉出来了，他又瘦了。
程肆从善如流，也是真的饿了，一碗馄饨很快吃完，没饱，跟要把几天欠下来的都补回去似的，又冲老板要了份拌粉加一屉小笼包。
拌粉吃完时，言柚那碗换过去的鸡汤馄饨也吃完了，夹了只小笼包啃着。
“真没吃饱啊？”
言柚以为他调侃自己胃口变大了，明明没有，这半年胃口都变小了的。
“我才没惦记着吃火锅。他们吃得热闹的时候。我都……”没说完，故意撂下个话头让他问。
程肆便接上：“都在干什么？”
言柚小声：“都在想你。”
程肆筷子顿住，眼睫抬起，望着对面的人不动。好几秒才移开。吃东西的速度倒是默默加快了不少。
没几分钟就把桌上的东西扫荡一空，言柚不太放心地问：“饱了吗？”
程肆只嗯一声，付了钱出了店门，七里巷热闹的夏夜刚刚开始。
他很自然地垂手，拉住言柚手腕往前走。
言柚愣了一下，由他拉着，等走出两步后又不太喜欢，停下来望着两人他握着她的手。
程肆回头，身旁有人走过，扫来两眼，看见言柚脸上略微紧绷的表情，他松了手。
言柚抬眸，更不喜欢，手抬起来，小小一个，几分胆怯几分小心地伸过去，钻进他垂在身侧的手掌，扣住，让他牵着。
“要这样。”她低着头看着两人交握的手说。
程肆笑了下，更紧地回握住。
有人路过，是认识言柚的，喊了声她名字。言柚仍仅仅牵着程肆的手，露出两只梨涡朝人问好。
那人的目光从二人交握的手上扫过，却根本没有引起他们在意。程肆始终看着身旁的小姑娘，言柚礼貌性地打完招呼，就拉着程肆往会回走。
望着他的目光，是和别人都不同的。
这会儿巷子里人正多，烈日落了山，被晒了一天的巷子屋里比外面还热，中心的皂角树绿荫如盖，下面添置了好几把藤椅，老的少的打把蒲扇坐一起侃大山。
他们一路都牵着手，大大方方地牵着手。
言柚能感觉到有人不时投来的目光，和交头接耳的议论，但她都不管，只顾看着身边人都不够。
到楼下时，言柚买了只甜筒，强行给程肆也拿了只巧克力的。上楼时才想起来问：“回家干嘛？”
冰淇淋甜得发腻，巧克力的更腻，程肆吃着，很随意地说：“陪我睡个觉。“
言柚：？
脚步蓦地停下，声控灯昏黄的光下，她的表情呆得可爱。
她磕磕绊绊，吞吞吐吐：“这、这么快吗？”
“想什么呢，”程肆打断她漫无边际的猜测，带着几分笑意说：“单纯地睡个觉。”
“啊？真的吗？”
“……”程肆好笑地曲起食指，在她小巧挺翘的鼻梁上轻轻一刮，“真的，前天晚上没睡，昨晚也就合眼眯了两个钟头。”
言柚灯下看人，觉得那层暖黄的光都在他身上打了柔光似的，定睛再看就会发现他眼里的红色丝，立刻心疼道：“你怎么都不睡觉的。”
程肆牵起她的手继续上楼，道：“也睡不太着。”
“你两天都没怎么睡觉，为什么看起来一点儿也不困？”言柚有点嫉妒，“都没一点黑眼圈什么的。”
程肆掏钥匙开门：“老天爷赏饭吃吧。”
言柚：“……”
两人挤在玄关处，程肆弯腰从鞋柜里拿出两双拖鞋，其中一双就是言柚以前老往这边跑写作业，后来便专门给她买了一双拖鞋在柜子里放着。
言柚边换鞋边说：“不吃饭还不睡觉，你这样迟早羽化登仙。”
程肆：“……”
他无可奈何地