得焦黑的外皮，露出内里金黄灿灿的瓤。
她拿勺子挖了一勺，刚吃进嘴里还很烫，但那股甜香是在让人无法抗拒。
“好好吃。”言柚忍不住说：“这是我今年秋冬，吃的第一份烤红薯。谢谢你，程肆。”
程肆把手上那袋糖炒栗子也递了过来。
“你什么都不吃吗？”言柚问。
“嗯，不饿。”
程肆见她不接，便直接放在了长椅中间，然后抬手摘掉了右手上戴着那只手套。
言柚禁不住眼神飘过去。
起初是被他摘手套的动作吸引，之后瞧见全貌才意识到，藏在手套下的那双手很好看。
骨节分明，修长白皙。
就连每一个指甲上的白色小月牙，都好看得恰到好处。
唉，真好看。
怎么就没有长得不好看的地方呢？
言柚发呆地想。
程肆却并不知晓她此刻心底里辗转而过的小心思。
他掏出手机，开机后输入密码解锁，第一眼便短信上显眼的红色数字。
点进去，高违的名字赫然在前，未读数量最多，两只手都数不过来。接下去是叶崇，他曾经的老师。再然后就是以前的同学朋友的……足足堆积了两个来月的量。
程肆一封也没有点开，一键已读。没有一丝一毫的迟疑犹豫，仿佛这些号码全部来自中国移动。
他的神情始终是淡淡的，眼底不曾泛起波动，如一潭高山顶上静谧无痕的湖泊。
言柚眼瞳转动了下，拿起那包栗子，自己剥了一颗吃完，又侧过眸去看了眼驾驶座上的人。剥了两颗，又掏出张干净纸巾将它们放在上面，这才递过去给那人。
“你尝尝？很甜的，很好吃。”
顿一下，又接着补充：“我看你午饭都没有吃多少。下午肯定会饿的，再吃点这个吧，真的很甜很好吃，不骗你。”
程肆对上那双澄澈双眼，似是终于败下阵来，伸手过来从纸上捻了一颗大栗子。
在此过程中，言柚一动也没有动。
程肆的动作也很快，指尖捏住栗子便很快移开，隔着一张薄薄的纸巾，言柚甚至什么都没感觉到。
“怎么样，好吃吧？”言柚问。
程肆说：“还可以。”
这也只是还可以吗？
好挑哦他。
言柚又剥了几颗栗子，递过去。
程肆没接，低头不知道在手机上看什么，余光里瞅见也只是头也不抬地说：“你吃你的。”
“这就是给你的。”言柚眨了下眼睛，又说：“午饭你都没吃多少，肯定会饿的。”
程肆撩起眼帘看了过来，干净的纸巾上放着三五颗剥得干干净净的栗子，被她好好地捧在掌心。
之前吃火锅时要麻酱，现在又贴心地剥栗子，这小姑娘怎么老惦记着照顾别人。
自己都还是个得被人照顾的小孩。
程肆伸出手去，勉强又吃了一颗，这些东西对别人很有吸引力，对他却不是。
“我不饿，不用给我剥了。”他的目光又回到了手机上：“你自己吃。”
言柚偷偷看他好几眼，刚好瞧见他手机屏幕上闪烁不停的来电。
他应该是开了静音，所以没有声音与震动提醒。可言柚明明看见他的视线从手机屏幕上扫过，却始终没有接起的打算，目光沉静地望向远处的树。
凭借5.0的视力，她看见了备注上的字。
【妈】
“哥哥，你有电话。”言柚小声道。
程肆收回视线，“嗯”了一声，然后，直截了当地挂了电话。
言柚：“……”
程肆站起来，他说：“回了。”
嗯？
嗯嗯嗯？？？
怎么就这么突然。
言柚只好赶紧把没吃完的烤红薯和糖炒栗子都装起来。