出手指，在那上面画了一只猫。
“手不冷吗？”许惟问。
“不冷。”喻思缘擦掉了那只猫。
许惟弯了弯嘴角，将音乐调大了声音。
沙哑的女声吟唱着，旋律伴着那淡淡的桂花香味萦绕车内。
喻思缘睡着了，手里攥着许惟刚刚给的桂花纸包。
十二月的南方城市，夜里风声不断。飘着热气的路边摊，依然在冷冽的风中向路人招着香气的手。人们重复着一天又一天枯燥无味的生活，却在夜晚重拾自由。他们约上三五好友，挤在一个小店里，喝着几块钱一支的酒，吃着几块钱一碟的小菜，吹着牛皮聊着天，感叹着从前的风光，怪罪着现在的没落。
经过了最后一个十字路口，许惟的车驶入了河湘公寓。他在停车处泊了车，但喻思缘依旧在后座熟睡着。
雨停了
他下了车，黑色的休闲皮鞋将路面的积水踩的漾起了波痕。带出了一个刚刚于思给他的所谓“路费”，拆开包装。
“太甜。”他没有告诉喻思缘，他不大喜欢甜食。
从衣服暗袋中摸出残存的一朵小小的桂花，许惟若有所思。
“医生，我还不想死……”
那句虚弱的女声还在他的脑海中回荡着。
一切变化似乎都那么快，又那么巧。
许惟回头看了看车内睡得安稳的女孩，不自觉的笑了笑。
“真没认出我……”他喃喃自语。
五年前的急诊室，喻思缘脸色苍白意识模糊却紧握的手。
三年前的酒吧，喻思缘酒后胡言，攥紧的衣角。
现在的车厢，喻思缘睡相自然，手中抓着原本属于许惟的桂花纸包。
原本八月的桂花，却在十二月散发芬芳。
——“我认识你，喻思缘。”
可她却记不起你，许惟。
他的眼睛里永远带着让人捉摸不透的神色，好像蒙上了一层雾。他不知道为何鬼使神差的，远远的看见了她就将车开到了她的面前。
倚着驾驶座的车门，他叹了口气。