破坏公物显然是不文明的行为。
每一次阻止反派而砸坏大楼的时候, 蜘蛛侠内心的愧疚也会让他自责不已——这不仅仅是有没有阔绰的富商，愿意出资善后的问题。
即使碍于情势所迫，韦恩基金会、斯塔克基金会、还有莱克斯基金会的工人都越来越熟练, 重建社区的速度叫人咋舌, 也不能抹去住宅被毁、公司闭门、医院停业期间，对居民们带来的不便与伤害。
超级英雄的现身, 本来是为了抓捕邪恶的超级反派, 以免他们对无辜的群众下手，而在这个过程中, 他们总是不得不牺牲一些周边的设施。
可是后续复盘的时候, 他们又会因为“横冲直撞”而被网络上的声音责备, 变得里外不是人。
要是可以把博物馆的重建技术, 运用到外界中来就好了。
打碎墙面的时候, 这样的念头在彼得的心里一闪而过，并没有停留。
因为他知道，以现在的技术局限，和有可能引发的社会法律与道德问题来说, 这不过是个美好的妄想罢了。
也许再过几百年、或者更少的未来, 他们有可能看见希望的曙光，看见超级英雄和普通人达成和谐共处、而作恶的坏人被有序监管起来的结局，但绝对不是现在。
时间无声地行走着, 下一个整点即将来临。
他们手里都还握着一张观光门票，所以完全不用担心被格式化清除，但是为了验证德斯蒙特的猜测，他们还是紧赶慢赶的, 将镜子从破碎的墙上卸下来, 搬到了展览厅最左边的角落, 然后手忙脚乱地替换了上去。
什么都没有发生。
狭小的博物馆里，一切都是静悄悄的，外边的声音半点都传不进来。
卫生间的出口处，水泥灰扑簌簌地落下，覆盖在破碎的砖块上面，而被他们拆下来的镜子，平稳地安置在那个和它朴素的外观，并不匹配的奢华展览位上面，既没有闪瞎眼球的金光，也没有震撼人心的骇响。
但是他们三个都没有失望，而是和博物馆一起，安静地等待着下一次格式化的来临。
十、九……三、二、一，“咔哒”。
时针移位般轻微的动静过后，一个眨眼之间，周遭的景象就完全变了一个样。
两边悬挂的市长画像少了几幅、雕刻着的赞助商的名字变动了位置、卫生间的穿衣镜镶嵌在完好无损的墙面上……最重要的是，在他们的眼皮子底下，那面被取走的假镜子，回归到了原位。
——又或者说，它现在已经变成了真正的魔镜，虽然只是被博物馆保留下来的投影。
不过看样子，它似乎不能针对某个区块进行修改，要是想要调出以前的版本，只能带着整个博物馆倒退。
而利用穿衣镜吸引他们的注意力，已经是非常大的变动了。
就是不知道，它还能不能恢复回到，他们初进门时那个最新的版本。
德斯蒙特可不希望，市长在夜深人静溜进博物馆时，却意外地发现了这里的异样，然后把监视的目光转移到了他们的头上——他自己或许还有商榷的余地，可是彼得和温斯蒂两个外来人口，就算是死在这个沙漠小镇，也不会引起任何外界的注意，
即使彼得的真实身份是蜘蛛侠，是成日里忙着拯救多灾多难的纽约居民的超级英雄，是背后站着政府官方组织的复仇者联盟预备役，德斯蒙特也相信，他敬爱的市长和市议会，可以神不知鬼不觉地瞒下这件事情。
更糟糕的设想则是，他们两个依旧可以夜谷，却不一定还是原原本本的那个人了……呃，至少比部分离开要好。
小镇青年甩甩头，把这些晦涩又血腥的念头丢出脑外，决定在两个小时到期之前，让彼得和温斯蒂先离开博物馆，而他自己，则再买一张票，留在这里等待下一次格式化。
他的灵魂要比两位人类朋友更加特