白虎，不断徘徊在他身周的白虎——就是他其他一切悲惨的具体写照。
他不愿意承认白虎就是自己，试图逃避“不幸”是自己带来的这一事实，但结果并没有什么改变。无论虎与他有什么关系，他都被拉出人群，看管起来，举目四望，只看得到写着“你是怪物”的眼神。
“不仅如此，”芥川龙之介说，“因为敦君的天赋太过伟岸，想必谷崎一定会沾沾自喜，得意于发现了你，乃至写文章庆祝吧。”
“天赋？”中岛敦感觉自己又听到不明白的词了。
不受控制的，伤人的天赋，几乎能刺痛人的灵魂，正如另一位中岛的笔触，是克制的肆意，是理性的疯狂。
“敦君还不需要想那么多，”他言笑晏晏，“你的时间很长，可以去慢慢思考天赋的含义。”
-
中岛敦半懂不懂地点着头，犹如一辆半自动的学步车，跟着芥川龙之介将小半座图书馆逛了个遍，最后停留在二层一个小房间外。数不清的书架在他们身后巍峨林立，明明已经看过、惊叹过无数次，却依然让他油然而生高山仰止的憧憬之情。
芥川龙之介敲了敲这间不起眼到近乎隐藏的小门：“中岛君，你在里面吗？”
中岛敦从身旁书架上不认识的汉字上回神，竟然是和自己一个姓氏的人吗？
“……我在，”隔着房门，对方的声音格外模糊，“给您添麻烦了，这本应该是我的责任……”
“请千万别这么说，”芥川龙之介露出有些无奈的微笑，“小敦君是我们全图书馆的宝藏，大家都很喜欢他，我也一样。”
“但是，我还不想带着这么小的敦君，进麻将室哦。”
“……”
中岛敦好奇地歪头去看。门上的牌子写着“雀屋”，难道不是养鸟的地方？
吱呀一声，一个人影出现在了微微敞开的门后。他身量不算高，一头灰蓝色短发柔顺地披散，金色的眼瞳隐藏在圆形镜片之后，儒雅温和，带着分不易察觉的荏弱。黑白斑纹的毛皮拥簇着他，却并不显得厚重，微扬的衣摆犹如起伏的海浪，轻盈地涌来，又毫无痕迹地离去。
“你好？”中岛敦犹豫片刻，率先打出了招呼。
青年低头看他，像是要微笑，又像是要叹息：“你好，小小的敦君。很高兴见到你。”
但你看起来并不是很高兴。中岛敦从口袋里掏出不知道谁塞给他的牛奶糖，有些不好意思地问：“请你吃这个可以吗？”
请不要不高兴。请不要不喜欢我。
“……可以，”青年蹲下身，伸手接住那颗奶糖，镜片后的双眼一眨不眨地望着他，“谢谢你，小小不点。”