秦忆思本就住的偏，抵达近郊的顾宅，并没有花太长的时间。
她睡得不深，车刚停下没有多久，就悠悠转醒，睁开眼。
顾渊穆已经先一步下车，绕到她坐的这一侧，随手敲敲车窗。
眨两下眼，秦忆思脱掉他的西装外套，开门下车。
“给。”她把西装递还给他，身体也习惯性地凑近他许多，腰向他的方向倾斜。
是他们当年养成的，装“模范夫妇”的默契。
腰间没有理应出现的温度，本应该落在她腰间的手，只是转而接过外套。
他双手插进西裤口袋，西装外套随意地挂在手臂上，迈开腿。
故意配合的动作没有得到回应，秦忆思怔愣片刻，在他转头看还在原地的她时，才自嘲地弯起嘴角跟上。
“看来今天是不用演吻戏了。”她用只有他们能听到的声音，玩笑道。
顾渊穆侧目，视线扫过她的唇：“如果你想，也可以。”
“没有兴趣。”她淡定接话。
走上两个台阶，顾宅的门缓缓从内打开。依旧是记忆中的长廊，长廊两侧的桌上，陈列着比几年前更多的摆件。室内应该是刚焚过香，还有些未散去的味道。
穿过长廊，视线豁然开朗。
白发苍苍的老人正坐在沙发上，动作娴熟却也缓慢地沏茶。
旁边，不远处站了位佣人，时刻盯着。
“来了？”听到他们的脚步声，顾老爷子没有抬眼，直接问道。
“嗯，”秦忆思走近，很是乖巧，“爷爷好久不见。”
她将带来的礼物请放在茶几上：“给您带了礼物，不知道合不合心意。”
顾老爷子连看都没有看那盒礼物，而是将茶杯放到她的面前，一双鹰眼精神矍铄：“先来喝喝我这老头子泡的茶？”
“好啊。”顺势坐在老爷子旁边，秦忆思拿起茶杯，垂眼轻吹两下。
滚烫的茶，小口地品。
浓郁且富有层次，层层饱满。
秦忆思从小就是一个喜欢发呆的人，偶尔发呆是放空自己，更多的时候，则是在脑袋里演连续剧。她就是脑内故事的导演，操控着每一个剧情和每一个镜头。
考雅思和lsat的那段时间，她更珍惜这种少有的放空时间。
所以无论是在顾宅，还是在她和顾渊穆的“家”里，几次与顾老爷子意外碰面，她都是拿着本书发着呆的。
有一日，老爷子有意问她，看书怎么还发呆。
回过神的秦忆思只是笑笑，纤细的手抚上印纹细腻的白色封皮，大方回应。
——脑内的歌剧，总是要比眼前的文字慢半拍的。
后来渐渐，他们开始聊艺术史，聊文字，聊建筑。
谈不上是因为这些而渐渐受到老爷子的认可，但他和秦忆思主动交谈的次数也越来越多。偶尔会通过顾渊穆，叫她一起回老宅吃饭。
“这茶怎么样？”见秦忆思回过神，将空了的茶杯放回茶几，老爷子开口问道。
随话音而落的，是他搭在顾渊穆身上的视线。
“你们聊。”将西装外套递给佣人，还没坐下的顾渊穆拿着手机，转而从客厅的落地窗走出去。
滑轨发出一声响，将室外短暂传进来的蝉鸣隔绝。
被切割成块状的玻璃门，让他的背影有些微微的扭曲，却依旧挺拔。
他没有在外面单站着，很快，似乎有一通电话打进来。顾渊穆看过一眼，单手插着口袋，拿到耳边接听。
黑色的衬衣因为舒展的手臂，而更显他健硕的轮廓。
原本还在客厅里的佣人，也不知道什么时候离开了。
秦忆思收回视线：“还是熟悉的味道，不过稍差了些意思。”
回应已经过去了几分钟的问题。
“这两年雨水大，茶不好。”老爷子倒是一口没喝。