竹笛管被擦拭干净，通身泛着鲜活的翠绿色。
底端凹痕几乎被岁月的灰烬抚平，锋利的笔锋处被磨得圆滑。
梅久娘小酌几杯，喝至微醺时，会倚在二楼处，对着细雨微尘，对着漫天的星色夜色，吹一曲杨柳枝。
从半截竹管里发出的声音断断续续，喑哑破碎得几乎不成调。
那一刻的梅久娘，身披着朦胧的雾色，目光幽远，全然不似平日里看到的那样随意洒脱。
那时她望着远山，会不会想起年少时的肆意和心动？
桑笙坐在柜台前，望着放在书页上的半截翠青色竹管。在竹管下，记着溪午在溪家老爷子的日记中，偷看到的一句话。
“遥遥若高山之独立，巍峨若玉山之将崩。”
年少成名，眸如星，面如玉，抬手便是赫赫世家公子的清贵仪态。年轻时的明筠，当得起这般称赞。
只是他骑马走过斜桥，满楼招摇的红袖中，是否有一截属于梅姑娘？
放置在一旁的老旧收音机，在滋滋地播放着电台节目。
深夜档的节目，游走在朦胧的异世界中。
废弃楼里午夜传来的凄厉尖叫，婚房里影影绰绰闪过的阴影，半夜忽然幽幽打开的卫生间的门……
讲述人可以压低嗓音，情绪饱满时，忽然跳出节奏鼓点密集的配乐，将人的心跳不由自主地提起来。
电台跳转，滋滋的电流穿过信号极弱的隧道，空空的风声畅通无阻地呼啸而过。
“……冬至，各地零散有初雪降临，滋滋……山中，桃花一夜间开放，伴着飘雪……”
信号有些不太好，电流滋滋地响过后，很快跳转到下一台。桑笙回神，她自然听到了方才那则消息。
冬至数九寒天，哪来的桃花开放？
桑笙拧开笔盖，将方才听到的地名记下来。雾岭。
门帘被掀开，凉风和酒气袭来。桑笙抬头，两颊微红，眼神清冽的杜衡走过来。
“我来取嫁衣。”
桑笙从柜台下，拿出装有嫁衣的箱子。
何怜君失了心神自尽而亡，死后魂灵残缺。又被孙瑶请来的道士，用阴损之术缚住往生魂，不得进入阴界。
时间久了，依附在嫁衣上的一缕魂，便化作了怨灵。
她穿的嫁衣上，积累了很多怨气。怨气被化解，华丽的嫁衣上满是被腐蚀的痕迹。连带着凤冠也有了残缺。
嫁衣是老物件，杜衡的当铺，最喜欢这种老古董。
杜衡拿了装有嫁衣的箱子，出门时，夜空中扬了细雪。
他擎着把伞，拎着箱子走在明暗交杂的湿巷子里。
桑笙送走了何怜君留在嫁衣上的一缕魂，站在廊下看着阴了一天，终于下下来的雪。
“民国一十二年冬至，天寒欲雪，覃府忽起大火，府内三十余人无一身亡。然孙瑶全身烧伤，面容尽毁……覃云青面部为火舌灼伤，不知所踪……”
近百年前的那场大火，覃云青的一把火，烧掉了赫赫的覃府，连带着烧毁了三人，家破人往的纠葛爱恨。
孙瑶被张大头抢走纳为姨太太，提心吊胆地过了几天，又再度委身覃云山。
此事对一个女子来说，本就屈辱，更何况是一向骄纵的孙家小姐。
她原想着覃云青归来后，自己便能脱离苦海，他们还会和以前一样。
谁知他归来的第一件事，就是迎娶何怜君。
苦恨年年压金线，却为他人做嫁衣。
爱已成恨，孙瑶已没有什么可失去的了……
覃云青拉着想要逃出去的孙瑶，在大火中又哭又笑。他原本是想要跟她说清楚的，爱恨已成过往，此后一别两宽。
覃云青走了，消失在了冬至的那场大雪中……
……
雪断断续续，古镇湿冷，两侧的小水沟上结了一层薄冰。冰下有水流声响。