她有些局促地背着手，开口时像是终于下定决心般。
“你能帮我写封信吗？”
柳景初望着她，她连忙解释：“没关系，要是麻烦的话，我就去……”
“拿纸笔来。”他将书放到一边，摆好等待的姿势。
就当是答谢和补偿，他想着。那双圆圆的眼睛中，不适合藏有黯淡的失望。
小姑娘一愣，急急地跑去找来纸和笔，背影都透着股雀跃。
为了方便柳景初在床上看书，房中常备着一个便捷的小书桌。
她将书桌摆好，纸笔端端正正地放在柳景初面前。
信纸有些泛了黄，边角起皱，瞧着不甚平整。也不知她从哪个耗子洞里掏出来的。
柳景初眉头微皱，还是拔掉了钢笔帽，将带着褶痕的信纸捋平。
“写给谁？”
“阿毓。”她道，身子不自觉地在对面坐下，眼睛盯着他手中的笔。
手一顿，柳景初抬眼看她。阿yu阿yu，她念起这个名字，眼中遮不住的温柔。
不知为何，他觉得口内发酸。
“哪个yu？”他垂下眼，脸色不善。
又是窸窸窣窣，她从贴身佩戴的小香囊中，拿出一块小木牌，看着像是寺庙里卖的祈愿符。
通体发黑的木牌，瞧着有些年头了。它被贴身放着，边角被磨得圆润。
柳景初瞥一眼上面刻着的字，握着笔的手一紧。
“阿毓，你在家可听话？有没有按时喝药？药苦，记得喝完要喝些清水漱口……”
她像是打开了话匣子，絮絮念着琐碎的小事。
熟悉的烦躁涌上来，心口钝钝的不适，柳景初停了笔，闭眼凝气。
“……要好好吃饭，零嘴不要吃得太多……你，你不舒服了？”
她赶紧站起来，将靠枕放好，扶着他靠上去。
有些后悔答应她写什么劳什子信。柳景初压下不适，重新拿起笔，淡声道：“继续。”
“还是不要写了，不急的。我去给你倒水。”她转身，被喝住。
柳景初并不看她，面色淡淡：“回来，继续。”
她重新坐回去，觑了眼他的脸色，除了有些不好看，倒是没有发病的迹象。
“阿毓，不要同他们闹。你好好养身体，好好念字读书。”
“姐姐在这里一切都好，不要挂念我。”
她瞧着信纸上流畅秀气的钢笔字，有些羡慕佩服。
那张红扑扑的小脸都要凑到他手边了，眼中的光彩就要流出来。
堵在心口的那团郁气忽然消散，笔尖在纸上游走，落笔顺畅。
他写完，并不急着收笔，垂眸盯着信纸末，浅声提醒。
“名字。”
“嗯？”
“信的末尾要加上写信人的名字。”他抬眼，平静问道，“你的名字。”
她抿唇，将桌上的小木牌翻过来，露出另一面刻的字，粉唇轻启：“阿媛。”
阿媛，他默默念着，一笔一划在信的末尾写道。落笔小心，带着他未曾察觉的温柔。
天气转凉，外间的小榻上，还是只有单薄的被褥。
柳景初开始失眠，夜间听着浅浅的呼吸声，辗转反侧。
入秋，下过几场雨，寒意渐生。
他身子骨弱，手脚四时冰凉，天一冷屋内便生了炉子。不知有意还是无意，婆子独独将外间空了出来。
他手里捧着暖炉，看着那单薄的身影在风中飘飘晃晃，心跟着不安宁起来。
又是凄楚风雨天，他醒来，天色尚早，今日的外间格外安静。
他隔着纱幔望过去，屋内有火炉有暖炉，他仍然觉得手脚冰凉。
门外有婆子在嘀嘀咕咕，语气透着不满。很快，外间的人惊醒。
柳景初凝神，只听见她今日鼻息有些重，脚步发沉。一番洗漱后，她出门，迎来