：“放心吧，没死，看这小耳朵，精神着呢。”
是啊是啊！我没死我没死！快救我快救我！
被揪住后颈皮的程梓软软地垂下四肢，心里疯狂呐喊，喉间却只溢出细细弱弱的猫叫，轻得几乎听不到。
“不行，雨太大了，小家伙待在这儿要被冻死的！老头子，要不我们将它带回去照顾几天，等雨季过去再说？”
女声再度响起，既有担忧也带着试探。
程梓跟着提心吊胆。
男声则应得果断：“行，都听你的，你愿意就好。”
听见这话，程梓高高吊起的心终于落回实处。
打那天起，他就成了姜家的一份子。
柳娘子本来说是等雨季过了便放他走，但养几日后感情深了，便顺势将他留下。姜二叔，这家的男主人还照着他的毛色给他取了个名字——橙子，算是给他落了户。
这名字多少沾点误打误撞。
但总比大鸡腿和大海参这种大橘和黑狸花的通用诨名好听。
程梓苦中作乐地想。
正回忆着往事呢，他突然耳朵一动，从屋檐底下捕捉到了自己的名字。
姜二叔把玉米粒拨到竹筛上，手臂不断地摆动，玉米粒便在筛子上打转，发出沙啦啦的轻响。
金色粉尘洋溢在午后的阳光里。
姜书客坐在父亲身旁，耷拉着脑袋揉着额头上的一个大包，一本正经地叹息道：
“唉，阿娘最近的脾气越发暴躁了，我看她就只对橙子温柔，对我不是打就是骂——阿爹，你们当年生孩子的时候，真没把我和橙子搞混？”
姜二叔蹬了他一脚，没好气道：“你不逃学你阿娘会这么生气？自个儿出去问问，你阿娘在街坊邻居眼里是什么脾气的人，谁不夸她温柔和善？就你个臭小子本事大，天天惹得她大动肝火！要是你阿娘气出病来，我非把你挂在镇口的梨树上不可！”
姜书客瘪瘪嘴，正想为自己辩驳两句，就见父亲斜睨自己，接着说：“你还好意思跟橙子比？咱家橙子乖巧可爱不惹事，而你皮得像只猴，你哪儿比得上它？是吧橙子——”
说完话，他仰头朝屋檐上一喊，程梓也十分给面子地回应：
“喵呜喵——”
“哈哈哈！”姜二叔发出了爽朗的笑声。
“好吧好吧，大家都喜欢橙子……我不吃醋，我也喜欢！”
姜书客拍拍身上的灰跳起身，小跑到走廊外，仰头去看檐上蹲坐的大胖橘，向他张开双手：
“橙子！快下来！镇口的梨树结了好多颗果子，我带你去摘啊！”
“喵呜！”
程梓眼睛一亮，小爪子用力蹬起，一个飞扑跳入姜书客怀中，稳稳落在他胸前。
姜书客却被他的体重与冲力影响，不禁趔趄着后退了几步，惹得姜二叔和正在菜圃前摘菜的柳娘子齐声道：
“当心！别摔着了橙子！”
“……诶！”
姜书客紧紧抱住怀里温暖的大猫，埋头在他柔软的肚皮里蹭蹭，又深深吸了一口，把心里一点不被关心的小小怨气蹭掉。
程梓“呜喵”一声任他撒娇，像个宽厚的长辈，抬爪轻轻拍了拍他的脑袋。
姜书客往头上套了一顶用麦秸秆编织的草帽，抱着程梓从家门口出去，在田埂上一路小跑，风吹金黄的麦浪，也吹起他轻盈的衣摆和帽檐，甩在身后。
程梓眯起眼，胡须在风中撩动，眼前是色彩斑斓的世界，鼻尖萦绕着麦田的清香。
据说猫都是色盲，他却没有这种烦恼，眼里依旧是缤纷绚丽的世界。
能看到五颜六色的花，看见茂绿的远山和澄蓝的天宇，还有傍晚天边如火的红霞。
当然，他也能看到从镇口断裂的石碑缺口内生长出的梨树，春日有胜雪的白花，初秋枝叶繁茂，密密的绿色里垂下了金黄的果实。
姜书客