件熟悉的羽绒服，好像是江淮的。
本着马上要迟到了就别打招呼了赶紧叫他一起跑吧的原则，但在我喊住他的前一秒，他站下了，眼睛看向下面，我顺着他的目光往下看。
是夏语和他的女朋友，两人在打滑的地面彼此扶持互相说笑着向前走，黑色的幕布，黄色的路灯，像戏剧里永远在打光下的男女主人公，该是人间一出圆滿的喜剧，如果我没有看见江淮低下的那张失落的脸。
我站在他们后方，小心翼翼观察着这出没有我出场的戏剧，人类的悲欢本不相通。
我就这么看着江淮，看他再次扬起笑脸，走进校园，兴高采烈和夏语打着招呼，调侃他和他的女朋友，女孩子羞红了脸打了旁边的夏语一下，三人一起哈哈大笑，如果我没有窥探到某些被精心藏起的秘密，这幕，应该被写进纯爱小说里。
在那一天的晚自习，我一直在想，站在台阶上看的究竟是谁?他要是看的是夏语，那可太乱了，那要是看的是夏语的女朋友呢？
这个秘密并没有持续到毕业，那时夏语己经分手多时。高三的一天，我向夏语借卷子看，不经意看到了卷子背后写的诗：螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我。
我问夏语，这是哪个女生写给他的，他却说是江淮在他卷子上瞎写的，不知道他在写啥。
夏语不知道，而我却知道，这是首三行情诗，最后最关键的那句他却没写:螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我，而你在想我。
当世界倒转过来，你才开始想念我。我终于在故事即将写上句号的时候，明白了一个男孩的心思，可乐里也藏不住的心思暗涌，这心思在多走出半个操场的步伐里，藏在故事外的人的注视里，藏在没写完的三行情诗里。也许夏语曾向江淮倾诉过分手的想念，而在那时，江淮也在甚至更为艰苦卓绝地想念一个得不到的人。
我在毕业前找到江淮向他询问我的推测，他没有直接回答我，而是问我:“你以前不是说我和小夏的关系一看就很好吗?尽管我知道是一句客套的话，但那时我就在想，为什么不说详细一些呢?为什么觉得我和他关系很好，我和他其他的朋友有什么不一样呢?你为什么不说的再详细一些呢?”
我说不出话，只是想起在那个即将迟到的晚自习，江淮站在台阶上通红的脸，或许不是因为天气，也不是因为灯光。
玫瑰盛开在月夜，被送那个少年。腐烂的心脏开出不败的玫瑰，一根又一根的尖，刺在男孩的身上刻出我爱你。