多年以后，如果娄清荷知道，这所农家小院，将她内心的温情、爱意全部占满的小院，她所站立的屋子、每一个物件，每一个角落都曾留下她精心收拾痕迹的屋子，只给她带来巨大的空洞，盛满了她无尽的孤独和寂寞。那么，今天，她是不是还会如此精心的、满怀感情的去抚摸这里的每一寸地方呢？
一
小满小麦粒渐满，收割还需十多天。
这句融合农人智慧的农谚在提醒庄稼人，过完了小满这个节气，十来天就是收割小麦的时候了。庄稼人心里都明镜似的，一旦开镰割麦，就是一场虎口夺粮大战。家家户户，人人都会忙得喘不过气儿来，田间地头势必会有一场苦战。所以，这个时节，乡间农人往往会趁农忙前为数不多的清闲日子，松口气儿，为麦收准备着该用的东西。
镰刀磨得锋利吗？扬场、扬麦用的木锨；翻场、堆麦用的木叉；去麦糠、扬灰尘用的簸箕，甚至农家拉麦用的最原始的架子车，这些麦收必用的农具，都一一规整好了吗？
在庄稼人眼中，粮食大过天。有了粮食就有了精神，有了精神才会有一切。所以，小满前后，麦收之际，整个乡村，每家每户都似乎在践行着农忙时节该有的仪式，一切为麦收而准备，一切围绕麦收来进行。人们见面寒暄也在这时恰如其分的改变了说法，以前，小巷中，大街上，农人们见面会互相问一声：“吃了吗？”现在，恰逢麦收时节，都变成了这样的问候语：“割了吗？都收拾妥当了吧？”就连村里最懒、庄稼地里经常收拾的不如人的农户，也在这种氛围的带动下，自觉或不自觉的去为麦收忙碌起来。
庄稼人，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，黄土地辽阔而厚重的气息似乎也一寸寸融入他们的血脉中，使他们少了圆滑与狡诈，更多的是骨子里的朴实与庄重。
空气中弥漫着麦子成熟的甜丝丝的香味，这是成熟的味道，也是庄稼人汗水浸进土地，被麦子吸收，通过沉甸甸的麦穗散发出的味道。苦尽甘来，这种独特的香甜味道，被暖风吹散开去，整个的弥漫在一望无际的麦田之上。风轻柔的吹来，这个时候，连风都是热气腾腾，假如用手抓开去，似乎都能感触到这种轻柔的温度。
风夹带着甘甜，吹过麦田，吹到不远处依附土地而建的乡村四周，又吹到每一个在这个时候，支棱起鼻子，努力吸吮这种香气的农人的鼻孔中。
庄稼和人，都在忙碌，地里的庄稼努力向人们展示成熟的迹象，那沉甸甸的、几乎昂不起头的麦穗，那一阵阵、钻到人心里去的麦香。院子里的人们，也在忙碌着，忙着准备，忙着收拾，忙着大干一场。
二
娄清荷这个时候，就正在自家院子里、屋子里团团转的忙着。她叫娄清荷，自从她嫁到丈夫刘根喜所在的这个村子，村子里的人也都像刘根喜喊她的那样，叫她清荷。
现在，正是五月最清朗的天。天空湛蓝湛蓝的，几片云朵或卷或舒，懒洋洋的飘躺在高高的天空之上。清荷一大早就起来，围着这个家热气腾腾的忙活着。
这是一所满满当当、却也收拾的井井有条的农家小院，院子不大，但农家该有的，在这所院子里都能找到。院子正前方，是宽敞的四间大瓦房，红砖青瓦，房子看着并不高，但农村实打实从砖窑里烧制出来的上好红砖，厚实的青瓦，农村工匠们的精湛手艺，铸就了这看起来非常敦实的亮堂堂的前屋。大瓦房两侧，一侧各有独立的、有一间房那么大的两个房间，一个用做厨房，一个用做库房。库房里，堆满了农人们在田间劳作用到的各种农具，比如，有木锨、扫帚、犁、耙子、簸箕、打药桶、还有各种各样的种子放置在各色塑料袋中，挂在库房的横梁上。角落里，还能看到一堆堆的成袋子的水泥、沙子、堆成堆的瓦片、砖块等，大概是上次盖房剩下来的物质材料，留着下次它用。
大瓦房的另一侧，是