“你好，请问你有什么需求。”
“我想让你帮我写一封信。”
“什么信？”
“一封遗书。”
杨招娣手间的笔放下，似乎是第一次听见这样的需求，她平和的问着：“你是得了什么病，癌症，还是什么？”
他并不回答，也没有想回答，他只是想写一封信，一封遗书而已。
“是想给谁写呢。”
她明显是想劝他，也许如其他人一样，还在循序渐进的诱导他说出心底话。
“给一位哥哥，他叫余醒，是一名医生。”
“你要写遗书，为什么不自己写。”
张希对于自己要写遗书的想法感到幼稚，虽然她没笑他，只是单纯的发问，但他还是会感到尴尬不已，甚至想起身一走了之。
可他知道这次不写也许以后就再也没有勇气过来，他一尴尬就会不自在的笑，虽然笑起来很勉强，看起来十分拘谨。
他微微低着头说：“不是不想自己写，而是我再也写不来任何东西了。”
“好吧。”她没套出来任何话，也没有过度的纠缠在这个话题上，这只是一个事务所而已。
她也许不知道他真实的想法，但还是秉公的说着：“说说想写的内容吧，我记下来。”
一直以为做好准备的张希迟钝想着，写什么呢，说什么好像都不太真诚吧。
对于余醒，对于他过往的一切，
杨招娣看他迟迟不说话，趁着他迷茫思考的时候趁机而入，试图撬开他深藏的往事。
“感觉你也不是非要自杀的那一类人。”
她确实是个精明的人，一眼看透张希内心的想法，他一向是个诚实的人，所以他说：“我从来没有想过死，哪怕现在以后我都想好好的活着。”
杨招娣放下了手中的笔，双手放在桌前道：“我今天很闲，可以的话我愿意听听那些无人诉说的往事。”
“往事？”他现在的思维混乱，一天很少有清醒的时候了，明明都是以往亲身经历过的事，但要想时，却一个都想不起来。
他可能需要提示，他现在与那些老年痴呆的病人差不多，但他比他们好，他尚且还知道他的家在哪，只是回不去了而已。
她似乎知道他在想什么，在他茫然的目光里提示，“可以谈谈你要写给的那个人，余醒。或者，你的创伤不只是于他……”
往事……有关于余哥从幼年到少年，他好像记得不是特别的多。
记忆中，他第一次见到余哥是在很小的时候，那个时候他正蹲在砖瓦房前面的地上抠泥巴玩。
有人在喊他，张希没有停下抠泥巴的手，抬起头就看见了一个白白净净的哥哥，不太记得他的长相，但印象中很好看。
妈妈说的话他都记不清了，只记得她说，按照辈分，他该叫那个大他九岁的人哥哥。
张希看起来很听话，在妈妈没轻没重掐着他的胳膊说他怎么跟个哑巴一样不说话的时候，他还是抠着泥巴没动。
妈妈抱歉的笑着跟哥哥的妈妈说，“这小孩傻了吧唧的天天，也不知道随谁，一点也不知道识眼色，别管他了。”
她没得到女人的回应，反而女人更好奇的目光盯着他。
李娴猛得把蹲在地上的他拎起来，使劲拍了两巴掌催着，“赶紧喊人，怎么天天跟个傻子一样，你姥姥没教过你说话是不是。”
他整个背被拍的阵痛，听见哥哥的妈妈终于说话，“算了算了，你干嘛老打孩子，孩子还小，哪能不认生，我家的孩子也不知道随谁，就是个热乎性。”
“听见了没有，这次就算了。”妈妈又大嗓门的吼了他一句，“教了几百遍都不会，也不知道脑子是怎么长的，果然不是我带的孩子也不愿意听我的话，还是让他姥姥带得惯坏了。”
他心里不知道是什么滋味，但她的印象在他脑中只留下了