也没发生过，他们还是热恋中的一对。若在平时，她恐怕不会问，但高烧让她软弱，她还是问了：“你要做的不管是什么，能不能放弃？我们可以去美国，去西伯利亚，南极洲，躲得远一点。我们平平安安在一起，难道还不够吗？”
这么卑微的问题，平时她肯定问不出口，何况她已经知道他的答案。果然，他慢慢松开她的手，指尖那股清凉也随之消失。他坐在窗前，身影在阳光下只是一个模糊的影子，那影子沉默了一阵，说：“对不起，我不能。”
余下的时间，她躺在病床上想了许多，想到她初次认识他的样子，一身剪裁合体的黑色衬衫，看起来很昂贵的袖扣，笑容优雅淡定，浑身上下都披着坚不可摧的甲胄。现在的他，坐在她床前打着瞌睡，身穿一件旧T恤，头发凌乱，脸色还有些苍白。他说过他童年的故事，给她看过他身上的纹身，带她去过他的旧房子，还有他心里最阴暗的角落。可惜，他们想要的东西不一样，最后还是不能在一起。
她出院之后，他们在机场告别。因为耽搁了两天，原来的航班赶不上了，他把他们的机票从旧金山就近改到了盐湖城。走的那天她才发现，原来他给他们两个定的回程航班也并不在一起。她辗转飞回H城，而他直接飞返香港。
她的航班先走，他帮她把行李拿到登机口。空旷的候机大厅人不多，阳光从巨大的玻璃窗外直射进来，刺得人眼睛发花，登机口的地勤人员在大喇叭里用英语召唤客人登机。她早就冷静下来，把他们的处境反反复复想了几遍，告诉他：“你有你觉得比我们更重要的事，这是你的选择，我尊重。分手我同意，但我不会在原地等你，也不要求你在原地等我，这一两年，或者三年四年甚至更久，我们各自走自己的路，都有重新选择的自由。”
他站在她对面，略微低着头，沉默了很久，最后点点头，喃喃说：“那样也好。”
登机口的队伍渐渐变短，工作人员再一次叫乘客登机。他把行李交到她手里，最后伸手抱了一抱她，低头想要给她一个吻别，被她避开。他无奈地放开，任由她转身离开，背影消失在登机口的通道里。
飞机在午后起飞。坐在她身旁的美国老太太十分健谈，怕她听不懂，放慢了语速同她聊天，问她从哪里来，又要到哪里去，听完她的回答十分惊讶：“中国？这么远？你一个人来旅游？”
她笑了笑说：“是呀，一个人。”
飞机在空中升高，舷窗外的景物渐渐变小，直至消失在云层之下。同一片蔚蓝的太平洋，她同他一起来的，回去的时候却要她一个人飞越。想到这里，她的眼角还是泛起一点湿润。这也是她掉的最后两滴眼泪。
回到H城，她迅速制定了新的计划。惠贞的最后几篇日记被她整理出来，又写了一篇后续报道，同样发表在原来那个周刊上。惠贞的结局催人泪下，令人唏嘘，令她的文章获得了不少好评。她还联系了那个被她拒绝掉的留学中介，开始准备各种考试和申请材料。
她跟傅修远完全断了联系，期间傅修远只给她发过两句话。一句是：“不会去H城，你不必搬家。”另一句是：“律师会联系你。”