劈喔……我这么多儿女,只有你爸你妈,把日子过得最好。他俩从来就没打过架,吵得再厉害的时候,你爸都没动过你妈一根手指头。你奶奶虽然眼瞎,可脾性气好着呢,你可要对你奶奶好啊,你奶奶不容易啊。唉,想当年,这可都是你外公眼光好啊!可老天爷不长眼啊,好人不长命,祸害活千年哪!那些没良心的,遭雷劈的,怎么都不死喔!”
是,方旭在心里想,父亲确实没动过母亲一根手指头,哪怕是在酒醉的时候。她曾亲眼看见父亲在争吵中憋得一句话都说不出来,痛苦地拿啤酒瓶砸自己脑袋,拿巴掌扇自己耳光,即使这样,他都不曾动过妈妈一下。他能怎么办——除了折磨自己。对母亲,对这个家,父亲除了爱,从来就只有无可奈何。
四个女人一边干活,一边各自抹眼泪。“他心里有牵挂,老天爷不会收走他的,他就在这屋子里陪着咱们呢。”外婆笃定地说:“当年,你外公走了好久,我都时常能感觉到他就在我旁边。只有坏人死了,老天爷才会派人立马把他们收走,好人是可以自己选时间去报道的。”
外婆劝方旭回去工作,让她放心母亲和奶奶。“有我陪着呢,日子总是要继续,你爸在看着你呢!”爸爸这个称呼,自己再也叫不应,再也叫不应了……每每想到这里,方旭便又如鲠在喉。
小时候,父亲常开玩笑对她说:“旭儿,你以后成家了,我去你家的时候,什么菜也不用你做,你就给我炒一碟花生,拿几瓣大蒜就好!”儿时的方旭,总以为父亲是怕自己小气,故意讽刺自己,每每吵闹着申辩:“我才不会呢!”
现在她才明白,那是一位父亲,在无数次不厌其烦地畅想着,如何如何参与女儿未来的幸福生活啊。他该有多想,看着女儿一路成长、成家、给他生个小外孙,延续这生命的传承,多想一大家人热热闹闹,开开心心地守在一起,哪怕只是清茶淡饭,简简单单。而今,这样简单的梦想,在他,却成了永远的遥不可及。
毕淑敏说:“父母在,人生尚有来处。父母去,人生只剩归途”。从此人生忙忙碌碌,却少了他的喝彩,苦辣酸甜,再没有了他的陪伴。