秋日一个沉闷的雨天，顾欣欣一家人围坐在屋里摘花生。一窝窝的花生苗连着丰硕的花生被挖出黄土地，平铺在地上晒过两天，等枝叶稍有枯萎，父亲便一担担挑回家中，让大家坐在屋里慢慢地摘。
饱满的花生粒像一个个乳白色的小胖子，身上还裹带着不少泥土。欣欣将小胖子们掬在手心，捏上两捏，搓掉了附着的泥巴，使劲一把将它们从花生苗上拉脱。灰毛卧在欣欣脚边上打瞌睡，空气中散发着花生苗清甜的香气。父亲在和母亲估算着，今年花生是否能再收个一千二百斤，奶奶端出一盆刚刚煮好的花生，放在欣欣面前，这是她儿时最爱的零食，新鲜的老花生用清水煮过之后特别香甜而软糥。
灰毛突然从欣欣身边腾起，朝着大门口的方向嗷嗷地狂叫起来，原来是小姨来了，还带来了一个黑不溜秋的瘦高个儿男青年。欣欣不大功夫便弄清了这又是给自己张罗相亲呢。半年来，她都被安排了不下十次相亲了，心中顿生厌烦，手里仍旧只顾揪下一把把的花生，一身尘土，也不起身收拾。
灰毛这个贪吃的叛徒，不一会儿竟爬到那男青年的腿上去了，舒服地卧着，舔吃青年手中剥给它的嫩花生米，还不时发出哼唧哼唧的声音。
小姨和母亲一边热闹地拉着家长，一边吃着刚出炉的煮花生，聊得无比起劲，嘴角都泛出了夹杂着花生碎的白沫。“活像中毒了一般！”欣欣在心里偷笑。结果没多久，小姨果真说她胃不舒服，让这个叫赵文斌的青年，赶快带着欣欣上县城，去给她买一种叫“碳酸美”的药：“一般的药就不顶事儿的，我得吃那个碳酸美，我儿子从上海给我寄回来过，有效得很！”
母亲走过来，塞给欣欣两百块钱，让她顺便买些排骨，买条鱼，再买两斤豆腐回来，家里没有什么菜，等会儿要留小姨午饭。
这会儿的雨已经很小，土泥巴路的地面却稀湿得很。欣欣解下围裙，换上雨鞋出了家门，赵文斌拿着把雨伞追上去给她撑着。去县城得一直步行到村外的公路上去，才有小巴坐，半个多小时的泥巴路，两人却一路无话。临上小巴的时候，欣欣猛地一个转身对着赵文斌说：“我可谈过恋爱！”“喔！”赵文斌可能是被她突出其来的转身吓了一跳，坐上车半晌，才郑重其事的转过身面对着欣欣道：“没有么关系，谁没有点过去，又不是生下来就知道该找谁。”欣欣鼻子一酸，突然有点想哭，嘴里却轻轻嘀咕了一句“骗鬼呢！”
街上的药店不少，但两人先后找了五家药店，都没能找到叫碳酸美的药。
天气竟然放晴了，太阳摇晃着昏沉的脑袋，将雨后的街道蒸得闷热难挡。两人闷声不吭地走路，背上也已沁出了不少汗，脚上仍旧穿着糊满泥巴的雨鞋，鞋里热烘烘的，咯叽咯叽地行走在县城的水泥路上，格外吃力。一排排装饰豪华的落地橱窗映照出两人疲惫的身影。
赵文斌一会儿停下问她吃东西不？一会问她喝奶茶不？都无一幸免地被欣欣摇头拒绝了——她甚至都不停脚等一下还在奶茶店门口张望的赵文斌，自顾着往前走，赵文斌只好赶紧追上去。找到第六家药店的时候，店老板想了想问道：“恐怕是胃疼不？”“是”欣欣忙不待地点头。老板随即拿给他们一盒标着“碳酸铝镁”的白色药盒，两人尴尬地相视而笑。
药店旁边，是一家镶嵌着黑白窗格橱柜、装修精致的鞋店，赵文斌说他想买双鞋，两人便走了进去，正好有沙发，欣欣也累得实在想歇歇脚了。结果赵文斌挑来挑去，却捧来了一双柔软皮子的女式平底鞋走过来，女店员会心地笑着蹲下，也不管沙发上欣欣的一脸尴尬，直接帮她除下了雨鞋，又拿了一个透明塑料袋包上欣欣的脚，便捧着精致的小皮鞋往欣欣脚上套，赵文斌蹲在旁边说：“穿雨鞋磨脚，这双软，走路脚不疼。”鞋子确实很软，也很贴脚，欣欣翻过鞋底扫了一眼标签——￥880，顿时乍舌不已。平