时洛翊想他之所以会觉得累，大概是最近的睡眠质量很差，一闭上眼，就会做梦，一遍遍，重复的景象，都是以前发生的事情。
他不觉得自己有多思念方洛然，思念不会让谁频繁入梦，只有恐惧才会化作潜意识侵扰不休。
他这辈子后悔的事情不多，仅有的几次，也都是因为方洛然。
方洛然住院的那段时间，他很不适应，即使他喜欢独处，却也早就习惯了两个人在一起的日子。
每个周末他都会去疗养院陪他。
甚至中考后的整个暑假，他拒绝所有同学的邀约，带着画具和高中课本陪方洛然住在疗养院。
方洛然的精神状态开始的时候并没有那么差，大部分时间他看上去没什么异常。
两人还如以前一般，疗养院的环境不错，不耽误玩耍，还能接触一些有意思的精神病患。
直到高中开学——
以前的时洛翊喜欢沉溺于自己的世界，大多时候表现得很迟钝，但或许是双胞胎的默契，他会很快地察觉到方洛然低落的情绪，他那时候还学不会安慰，只是试图转移他的注意力，和对方讲一些学校的事情。
结果自然是雪上加霜。
“他们总说我很快就能出去，可是一觉醒来，我还是在这里。”
“我知道他们在骗我，很多精神病一辈子都好不了。”
“我会被关在这里一辈子……”
方洛然说这些的时候，目光总是没有焦点地看着窗外，声音很轻，却带着掩饰不住的落寞和黯然。
他从未看过如此悲伤的方洛然，他悲观的情绪清晰地传递给了时洛翊，时洛翊为此将自己憋在房间内冥思苦想了一阵子，然后开始写日记，破天荒的第一次，每天大小事□□无巨细地记录下来，然后周末带给方洛然。
方洛然最开始的时候确实很高兴，每周都期待他的到来。
他们虽然是双胞胎，但时洛翊自理能力不强，一直都是方洛然在生活上照顾他，如今被方洛然如此需要，时洛翊第一次有种身负重任的责任感。
他觉得自己是最终会拯救方洛然于水火，为方洛然照亮前路的人，想到以后他在方洛然面前将会以一个英雄的姿态出现，他便热血上涌，心跳加速。
后来……
一切是怎么演变成后来的模样？
或许在决定开始那个交换“游戏”的时候……
他只是想让方洛然开心一点，让他出去看看——
当方洛然在把信交给他的时候，就已经放弃了一切。
放弃了时女士、老方还有他……
方洛然所有的执念都变成想见林晰最后一面，可是他却没能帮助方洛然实现愿望。
寄出去的信，石沉大海，让方洛然带着遗憾离开。
时洛翊经常会梦到虚弱的方洛然抱着他，挣扎着开口——
“他们大概会很伤心，你要……好好地……陪在他们身边，慢慢地……让他们忘记我……”
“我不会离开，以后……我会以另一种方式……保护你们——”
“不是你的错……不要……怕，不要哭……”
“……这些年，我活得一直都很快乐……父母开明，弟弟可爱，同学……老师……所有人……都很爱我，我不会因为生命短暂而遗憾，小翊——未来的路很长，行而……不辍……你会遇到更多更好的人，要……好好……活着。”
每到这个时候，他都努力地想要看一看方洛然最后的模样，可是他怎么也看不清，然后崩溃地在梦中大声呼唤方洛然的名字。
他忘记了方洛然最后的模样，只记得他虚弱气喘的声音，仿佛正承受着巨大的痛苦，他却无能为力。
然后陷入长久的落寞和惊惶之中。
半梦半醒之间，他感觉有人在拉着他的手，触感温暖干燥的掌心，将他一点点地从噩梦中拽回。