今天的姜黎在医院住的最后一天。
她是真的很讨厌医院, 讨厌到一天也住不下去。
阮星蘅拿着报告去问了喻教授，他神色已然平静，可他越是这样，越是让喻教授无法安心。
“您据实说就好了, 我都接受。”
喻教授看了一眼片子, 也不是什么疑难杂症, 但饶是如此，他也仍然给阮星蘅找了科室里最擅长这方面的专家。
专家说：“其实住不住院意义不大, 她的病只能等到合适的骨髓配型, 平时按时吃药就可以了。”
阮星蘅眼皮轻轻动了一下, 问, “会有生命危险吗？”
“随时都有。”
专家拍了一下他的肩膀, 开玩笑道，“教科书上就有的经典案例，小伙子心乱了啊。”
喻教授没说话，神色复杂地盯着阮星蘅看了一会儿。他叫住了准备离开的阮星蘅，“给你放段长假，好好陪陪人家姑娘。”
阮星蘅点了下头。
想到姜黎的性格, 他又苦笑一声。
“麻烦您不要告诉她，我怕她多想。”
喻教授嗯了一声，自然明白自己这学生心里想的是什么。他宽慰了两句, 眼眶也不由自主地红了一圈。
“这事放别人身上也一样，就我家那姑娘，当初死活不肯上我的手术台, 哭着说不要爸爸来动刀子。小姑娘年纪小, 其实心里明白着呢, 是怕我伤心接受不了。”
事实上, 他的确接受不了。
手术刀一刀刀划在女儿的身上，他弯下腰想要再看看她的脸，她就这么悄无声息地死在了手术台上。
喻教授抹了一把脸:“但是我不后悔。”
-
最后的一个夜晚，入了夜的病房静悄悄的。
姜黎蜷着腿趴在床上看窗外天空的星星，阮星蘅安静地坐在她床边替她揉散手上针头落下的淤青。
短短几日，她消瘦了许多，瘦削的肩头罩着宽大的病号服，多了几分摇摇欲坠的美感。
“阮星蘅，我想去天台看星星。”
在宁大附中的每一个晚自习，她借口上洗手间的名义偷偷溜到学校的天台看星星。不出半个小时，他便也会跟着过来。
姜黎笑眯眯地回头看他：“班长大人，你也逃课来看星星啊？”
阮星蘅抿住唇，从她笑颜如花的一张脸上移开，不为所动道，“我是来抓你回去的。”
“那段时间好美好。”姜黎微微偏过头，“不用关心学习以外的事情，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌。”
“一直没跟你说清楚，因为我大概是个很不喜欢承认错误的人。现在想想，如果不说以后就再也没有时间了。”
窗外的风吹过来，有些冷。姜黎打了个寒颤，又立刻见阮星蘅起身将门窗都掩好。
他从衣柜里又抱出一叠厚被子，重重地压在她身上，好像要用重量把她整个人扣在这儿。
姜黎被压得喘不过来气，脑袋从被角钻出来，抬头一下撞进他晦暗如墨的眼睛里。
“会有以后的。”阮星蘅抵着她，语气固执，“我陪着你一起。”
姜黎笑了一声，揉了揉他的脑袋，语气像是哄小孩子一样，“我问过医生啦，医生说没有配型之前就像一枚定时炸弹，我随时随地都可能会死掉。我不希望你到那一天突然的很伤心，所以提前给你打好预防针。”
“其实我一直是个不知道怎么处理感情关系的人，每段关系开始之前我就已经做好了最终离开的准备。小的时候妈妈不要我的时候，我就告诉自己对待每段感情去享受过程就好了，不用在意结果。”
姜黎捧住他的脸，他不再揉她的手背，她却感受到手上滚烫的热源。
他在哭。
隐忍的、不发出一丝声响，像是绝望的悲鸣。
在这世间，再也不会有一个叫姜黎的小姑娘蹦