深夜, 阮星蘅从研究所驱车赶往省中心医院。
喻教授和尹浩中他们几个人早就到医院门口了，从进三楼的手术室阮星蘅的感觉就不太好。他刚刚迈步进去，就看见喻教授微佝偻着身体, 面向手术台近乎垂直。
“对不起。”他道歉, 任由面前的家属声嘶力竭地扑在他身上。
阮星蘅一进来就看见这么一副情景，他立马冲进去, 撑开手臂护在年过半百的老师面前。刚想要说什么，就被尹浩中拉住了衣服。
“师兄, 手术失败了。”尹浩中低下头，“移植的时候没问题，术后24小时内人工心脏忽然出现了问题，病人急救失败，一个小时前去世了。”
尹浩中很诚恳的再度道歉：“很抱歉，我们会回去排查实验数据，请您节哀。”
“实验数据？我的妈妈在你们那里就只是一例实验品吗！没有把握就不要劝我们用，看似给了一条生路, 其实就是想骗我们做你们的实验品是不是!”
“可是人工心脏是最后的一条路了, 目前国内也没有合适的供体心脏, 您的母亲如果……”尹浩中想要辩解，却被喻教授一声呵斥给生生压了下去。
“不论怎么说，请您节哀。”
安抚完情绪不稳定的家属，已经到了深夜。大家站在走廊里，气势很低迷。还是喻教授看了一眼，咳了一声, 道, “我们出去吧, 一堆人堵在医院里像什么话。”
医院外北风肆虐, 喻教授领着他们几个站在路口，寒风倒逼，他重重咳嗽了一声，打火机咔擦一点，动作很缓慢地点燃了指腹夹着的烟。
尹浩中默不作声的，也点了一支烟。
一行人静默着，任由脸上像被冰刀子一样刮着，生疼的，干涩的喉咙一点儿声音也发不出来。
后来喻教授抽完一整支烟，让他们各自都回家安心过完这个年，年后再回来进行数据分析和纠错。
阮星蘅和喻教授同路，他静静地跟在导师身后，看着他鬓发白了霜雪，背脊微微佝偻，步伐也很缓慢。他恍惚想起来，今年大约是喻教授任教的最后一年。
他曾经有过一个女儿，患有严重的心脏病，因为等不到合适的供体心脏，在父亲的手术台上去世了。
医者不自医。
即使没有过相同的经历，阮星蘅也能从中浅显的体会到莫大的哀痛。
他为老教授撑起了一把伞，伞柄微微倾侧，声音温和坚定。
“医学的成功从来不是一蹴而就，老师，您要有信心。”
喻教授目光望向远处：“我在想，我是不是太老了。”
他停下脚步，将目光落在阮星蘅身上。利落挺拔的身形像一柄利剑嵌入风雪摇曳的乱景中，他的眸漆黑如苍穹周身像是覆了一层寒霜清冷，处变不惊地面对现状，心永远放在未来。
“未来还是你们年轻人的。”喻教授猛地咳嗽一声，“这个实验研究，还得靠你多上心。”
把喻教授送回家以后，阮星蘅一个人独自在楼下站了很久。
他的目光轻轻敛下，伸出手看在路灯下显出形状的雪花，他们在人间脆弱的落下，又悄无声息的离开。
就像医院的素白的墙面，每一秒钟都能听见祷告，自然每一秒钟也都有生命的逝去。
每到这个时候，他的心里就会生起那种很浓的无能为力的挫败感。进入医学院的第一课，喻教授就已经把这个道理教给他了。
喻教授说医生是一个成就感很低的职业，当你选择了这一行，就意味着生命的逝去永远是多于拯救的。对于外科医生而言，他们大部分的时间，是从死神的手上抢人。
“抢”这个字的分量有多重。
这个实验一路走过来，他们都为之牺牲太多了。在英国的那两年跌跌撞撞去学习别人的技术，回京市的两年闭门深造，过着完全保密的生活。抛开他们自己而