分享给我，因为我的实在太破了。他会偷偷的去校长室拿爸爸的墨水分给我。他会给我分享他的小玩具，我从来没见过的小玩意。追求美好的事物是人的本能和物质无关，他开启了我对美好生活和未知世界的大门。
一天放学，邻居的孩子于辉骑着一辆崭新的自行车出现在我家门口，自行车小小的，红色的很漂亮。车把子是弯过来的，上面不仅有胶皮的握把，还有一个小小的车筐，漂亮极了。村里第一个骑上新自行车的孩子，她妈妈逢人便会这么说。是啊，真好，我几次想借过来骑着试试，都被拒绝了。红着脸跑回家，哇哇大哭了起来。
看到自己的孩子受委屈，爸爸心疼，第二天就去县里买自行车了。那天是周末，爸爸走了之后便一直问妈妈，爸爸什么时候回来，终于等到了下午。爸爸坐着镇里的拖拉机回来了，下车的时候扛着我的自行车，红色的。比于辉的还漂亮。迫不及待的让爸爸放下来，自己要骑着试试。
我有了自行车，我认为这是第一件属于我自己的东西，她不属于任何人。第一天骑车上学，我小心翼翼，车后还载着夏阳，小小的我，小小的车子，小小的阳阳，这条上学路又变得与众不同。车子在学校引起了围观，我每一节下课都会跑过去很怕大家弄坏了，车子还会上着锁。每天放学回家，第一件事就是把车子推到屋里，打一盆水一遍一遍的擦拭。原来可以有一样东西可以这样让你爱惜、牵挂惦记。长大后从妈妈那知道，这辆车子三百多块钱，是爸妈咬着牙才买的，因为他们希望尽自己最大的能力把最好的给孩子。
五年级末，于岩又要转校了，没错，因为他的爸爸要被调到其他学校任职。走的时候，他哭的很伤心，唯一个没有画过三八线的同桌，我也很不舍。他说的最后一句话是希望我们还能再见。那以后学校的车棚再也没了白色的小车。这辆红色的小车却伴随了我很多年。