有夜，在租房里吃完煮粉。余国雄很神秘地望着戚小易笑。戚小易不明自，就问什么事。余国雄这才说话，他问:“要是有女生给你写信，你会怎么样?
戚小易开玩笑地说:“当然是来者不拒了。”余国雄想我要的就是这话。便从口袋里拿出一封信来，递给了戚小易。戚小易见进了圈套，只好伸手接了，问:“谁写的?”
余国雄说:“这可不能说。”戚小易又问:“几年级的?
余国雄想:你来套话，门都没有。他说:“反正不是初一初二的。”
戚小易发现想法给识破，只好说:“那就好，我可不想糟蹋学妹的初恋。”余国雄说:“想得美啊，还是看信吧。”
信里夹杂着英文，戚小易看完已累出一身汗，如果不是有余国雄和英语字典在，还不知道得研究到什么时候。信写得很火热，但没有署名。戚小易虽然很奇怪，但心下也没多想，反正他是当作一场游戏。到是余国雄问:“你怎么不问我信为什么没署名?”
戚小易一笑，说:“我问了你会说?”
余国雄也是笑，说:“那你打算怎么回信?’戚小易反问:“你说呢?”
余国雄沉思一会儿道:“第一，这是封很有才华的信，所以你也得写出才华:第二.信中有中英文结合，所以你也得来个结合:至于第三嘛，这第三...就先这两点吧，要是有什么困难找我，兄弟定当尽全才帮忙。”
戚小易想:既然是一场游戏，也应认真对待。因此他说:“好的。”然后上床睡觉去了。
第二天，在去学校的路上，余国雄问戚小易:“信怎么写，想好了没?”戚小易捶着头，说:“想不出来。”余国雄“哦”了一声，没再说什么。
一到教室，戚小易就铺纸握笔，费力地翻查英语字典，东扯西扯地写着信，写好后又左改右改着，到下早自习，勉强凑出一封信来。他数数总共才二百来字，自觉汗颜。下课把信给王龙看，说是让给提提意见。王龙见信里熔英语、物理、化学、数学、语文、美术、音乐、诗及现在派生语于一炉，大为称赞，又问戚小易为什么写这信。戚小易听信中竟有九个结合，自卑之心一扫而光，当即从身上摸出那封没有署名的信，递给王龙。王龙虽心里发笑，仍说:“看这信，我觉得你们两个一个是才高八斗，一个是学富五车，真是绝配啊。”戚小易见王龙不正经跟他说话，也就没把内心的想法告之。
上午第一节是冷如贵的政治课。政治课是门好学科，它让学生知道所拥有的权利，而且是多种。冷如贵讲完课，就说些课外的东西。当然是关乎历史知识的。他讲到了世界七大奇迹，为了显示学问，他就让学生先来回答是那几个。
“埃及金字塔。”
冷如贵伸出一个手指。就这样学生每说出一个，他便又加伸一个手指，说到第六个时，只见他伸出大拇指和小指，其他三个垂向手心。
“巴比伦空中花园。”
“七个了，不错。”冷如贵点头说，伸出大拇指，食指和小指来。
这时堂下一片大笑，冷如贵茫然。接着是一邹眉头，怒视全堂，学生这才把笑声压下。原来，那是种现在年轻人表达爱情的手势，是“我爱你”的意思。冷如贵当然不知道，他只是觉得这样伸手指比伸大拇指，无名指和小指更方便。学生把笑一直憋到下课，等冷如贵一走，又哄堂大笑起来。
戚小易把信给了余国雄，说:“信写好了。”
余国雄说:“等下我帮你拿过去。”
戚小易想看余国雄把信交给谁了，便跟踪了一上午。余国雄好像知道有人跟踪似的，上午都没动作。气得戚小易在心里直骂，也放弃了跟踪。不想下午，余国雄又给了戚小易一封信，说这是回的。戚小易大是吃惊，怎么也不明白余国雄的行动会这样快。他拿看信去了杉林，坐着看。这次信没那样不伦不类，